Все когда-нибудь умирают. Для меня самое страшное воспоминание о смерти папы — это момент, когда я об этом узнала. Позвонила маме, а ответила не она, и пока я спрашивала, кто это, я услышала ее рыдания и крики. Поняла все. Не представляла никогда, что я умею выть. До сих пор именно этот момент вызывает слезы и чувство горя, стоит об этом вспомнить. Не сами похороны, не почему-то помолодевший холодный папа в саване, а именно те минуты, когда я лихорадочно хотела, чтобы это известие было ошибкой.

Мои родители развелись много лет назад, я уже взрослая тётка. Отца и до развода-то не видела особо. Он уходил до того, как я просыпалась, приходил после того, как я засыпала. Мать моя типичный "совок", так боялась, что её осудит общество, что не забирала меня из школы, где учителя меня били. Что такое семья, я так и не знала, пока не стала работать няней. Отношений у меня никогда не было серьёзных. Когда кто-то рассказывает, что просыпается рядом с близким человеком, мне кажется, что это шутка. И я до сих пор не понимаю, что мои ровесники уже отводят детей в школу. А недавно мне диагностировали рак. Родителям я не говорю. Я единственный ребёнок. Зачем я жила? Я не радовала мать и отца, я не стала сестрой, не стала мамой, женой. Зачем всё это?

Захожу на блок около полудня, обычно никого нет. Слышу с кухни шум. Подхожу тихо, а там сосед Вадик голый в одних тапках со своей писькой разговаривает! Мол: "Цезарь, братан, не подведи, как в тот раз!" Ну ё-моё! Не сдержалась от смеха! Вадик пулей в комнату влетел, только тапки затопотали! Это ладно — коммуналка, всё бывает. Но как мне без смеха на Вадика смотреть, если "Цезарь" там размером с палец безымянный! Или это имя в честь салата…

На новый 2020 год сетовал друзьям, что все поколения до нас прошли через изменения и испытания, а мы, вероятно, умрем, прожив совершенно скучную и пустую жизнь — ни 90-х в сознательном возрасте, ни эпидемий, ни крупных военных конфликтов. Видимо, новый год действительно волшебное время, потому что про конфликт в Иране, коронавирус и полный крах рубля я еще внукам буду рассказывать. Сбылась мечта идиота.