Когда–то давным–давно курицы еще росли сразу целиком, а не отдельными окорочками. И мама покупала такую пупурышчатую тушку вместе с остатками перьев, головой и ГЛАЗАМИ! И можно было приподнять кожистое веко с какими–то редкими ресничками, и на тебя смотрел круглый черный глаз, как живой.

В этой синеватой целиковой курице где–то в районе груди была специально обученная косточка, которая называлась "бери и помни". Курица, пожалуй, при жизни и не знала, что у нее есть такая косточка, думала: ребра, талия, гузка, все! А все дети в семье знали! И ждали этой косточки, как мультика "Голубой щенок", которого ждут с одной единственной целью: послушать придурковатую песню рыбы–пилы... Дети готовы были есть куринный суп с макаронами и плавающими полукружиями морковки, только бы добраться до "бери и помни"...

Потому что "Бери и помни" — это игра для двоих на неопределенный промежуток времени. Косточка эта напоминала русскую "Л" или буржуазную и недостижимую "Викторию". Каждый из двоих брался за свой кончик косточки и тянул. Это был Ритуал! Когда косточка ломалась, оба прищуривались, пристально смотрели друг на друга и говорили "БЕРУ и ПОМНЮ!". Как клятву! Это значило: игра началась...

Интереснее и сложнее всего играть было с папой, потому что он почти никогда не забывал. И нужно было на время стать взрослым и терпеливым. И выждать хотя бы полчаса, а лучше — продержаться до вечера, потому что только маленькая, глупенькая Галка сразу пытается втюхать тебе что угодно, начиная от мячика и заканчивая конфеткой, в надежде, что ты уже забыл... А ты с хитринкой берешь все, что она тебе протягивает, но каждый раз говоришь: "Беру и помню", и она успевает только рот открыть в надежде вставить свое "Бери и...". Потому что если ты взял из ее рук что угодно, и не сказал положенное "беру и помню", это значит, что ты ЗАБЫЛ! И если она при этом не забыла и произнесла: "Бери и помни", все! Ты проиграл!

С папой же нужно было действовать по–другому. Сразу после того, как сломал косточку, нужно было уходить к себе в комнату, писать на бумажке крупно "Беру и помню! " и уходить из дома. Гулять! А когда вернешься, видеть текст, вспоминать и идти проверять, что делает папа. Лучше всего, если он что–нибудь ремонтировал. Тогда можно было с чистой совестью подать ему отвертку, выждать с замиранием секунду, и не веря своему счастью, честно глядя в глаза, промолвить: Бери и помни!

И тогда папка даже больше тебя радовался, что ты его надул, и пару раз подбрасывал в воздух. И ты понимал: проигрывать — это тоже весело!

Теперь непросто найти целиковую курицу, лениво искать в ней косточку, а чтобы ее разломать, нужно суметь оторвать сына от ноутбука, что — ох — непросто. Вот и растут, не умея терпеть, планировать, выигрывать и проигрывать... Или умея, но как–то совсем, совсем по–другому... И все забывают. А ты — берешь и помнишь...

Дом у нас старенький, стены тонкие.

Суббота, часов 10 утра. Сосед справа начинает что-то неистово сверлить. Я в ярости пошел ругаться. Тут услышал через стенку, как его жена орет:

— Выключи эту хрень, а не то сейчас всех соседей позову тебя бить!

Мужик перестет сверлить, что-то ей отвечает, на мне не слышно. Подхожу к стене:

— ... но учти, со своей сраной полочкой ко мне больше не лезь. Я спать...

Соседка любит болеть. Давление 140 повод для неотложки. Зашла после простуды, жалуется:

— Так тяжело восстанавливаюсь, дойти до кухни проблема. В туалет еле дойду и сижу, сижу. Муж спросил: "Попутку ждешь?"

"БЛИНЧИКИ"

История следующая. Жинко с мелкими этим летом срулила на дачу на три дня, поэтому в огромной квартире я наконец-то испытал настоящее наслождение, связанное с тишиной и отсутствием разбросанных игрушек и одежды. Но, как правило, идилия бытия всегда омрачается некоторыми мошентами, несовместимыми с полным комфортом и умирутворением.

Рассказал отец, а ему его отец:

Было это в двадцатых годах. В их деревне мужик был чудаковатый. Затащил он однажды на крышу корыто, сел в него и попросил проходящих мимо мужиков стащить его с крыши. Те его багром и сдернули... С тех пор прилипла к нему кличка — Вася Самолет. Ну и как водится в деревне, кличка благополучно перешла к его сыну. А от сына и к внукам. А у внуков уже свои сыновья, правнуки то есть... И вот ведь что ни говори — ГЕНЫ! Это уже я наблюдал где-то в 90-х. Смотрю эти правнуки играют чем-то на земле. Подошел, а у них построена взлетная полоса и на ней самолеты из щепок!

Надо сказать, что их отцы и дед были трактористами и они тоже сейчас трактористы, а вот тяга к авиации еще с прадеда. Может, еще через пару поколений и полетят потомки Васи Самолета?...