Дед с приятелем (обоим было лет по 30) в 1922-м приехали из Минска в Москву.

На первом этаже бывшего доходного дома по Трёхпрудному ("Володские Дома") в то время располагался склад красок и других стройматериалов. Помещение из-за впитавшегося в стену запаха и прочих "складских" прелестей, типа крыс, было непригодным к проживанию.

Парни, будучи к тому времени обременными женами, подрядились у домуправа (или как там эти новые пролетарские начальники назывались, у местного Швондера короче) привести помещение в порядок, чтобы двум семьям там жить. На собственные деньги отремонтировали, сделали перепланировку, привезли жен и зажили. У каждого — по три комнаты.

В 1927-29 годах у них было уже по двое детей, но квартиру всё равно "уплотнили". Отобрали у обеих семей по комнате, в каждую из которых вселили ещё по семье, швондеры не дремлют... Так что родился я уже в обычной коммуналке на 4 семьи.

В середине 60-х в доме сделали капитальный ремонт, квартиру разделили на 2, мы получили отдельную трехкомнатную той же площади, что и бывшие три комнаты. Но недолго радовались, через пару лет Моссовет забрал наш дом под торговые представительства инофирм, которые и по сей день там. Так я оказался в Измайлове.

85 лет спустя 18-летняя правнучка бойкого минчанина, переселившись в Бруклин и ахнув от местных цен на жильё, поступила в точности, как её прадед.

Выбрав район, из которого в её институт в Манхэттене на сабвее минут тридцать езды, нашла подходящий апартмент-комплекс, договорилась с ленд-лордом и вместе с подругой и другими будущими руммэйтами (но, главным образом — сама) за лето отремонтировала совершенно нежилой до того бэйсмент (цокольный этаж).

Теперь помимо спален у них имеются вполне приличная кухня с барной стойкой, гостинная, комнатка для компьютеров и другая — для медитации. И большая мастерская, разумеется, потому что у всех руммэйтов артистические специальности.

Интересно, долго ли ждать бруклинского Швондера?

Думаю, весь трагизм ситуации по достоинству смогут оценить только девушки, долго ожидавшие "прынца".

Подруга рассказала о своем первом осознании суровости нашей женской доли. Произошло это в начале 90-х, когда стали к нам завозить первых заграничных красоток-кукол Барби. У Анечки, как и у всех почти девочек, тоже была своя Барби. Жила она в своей трехкомнатной коробке из-под обуви, да гоняла чаи с плюшевыми медведями и зайцами, да с резиновым крокодилом. А сердце девичье жаждало красивой любовной истории, свадьбы и семейного уюта. Но не было для Барби пары, подходящей по родо-видовым признакам — не с крокодилом же резиновым сожительствовать!

А жила Анечка с родителями в деревне, а там с человеческими-то женихами напряженка, не то, что с кукольными. А папа Анечкин часто и надолго ездил в командировки и привозил детям подарки, вот девочка и попросила: "Привези, папа, Кена, для моей Барби". Папа пообещал, что Кена непременно привезет.

Долго ждали Анечка и ее Барби. К приезду жениха было продумано все: сцена знакомства, любовная интрига, сшит подвенечный наряд (с фатой), составлен сценарий свадьбы и приглашены гости (медведи, зайцы и даже резиновый крокодил)...

Папа обещание исполнил и привез Кена. В комплекте с другой Барби и двумя пупсами.

Год назад за мной очень нелепо пытался ухаживать один паренёк, который не вызывал у меня ничего, кроме недоумения, так как в моей голове совершенно не укладывалось, каким образом этот пустоголовый собирается завоёвывать моё сердце. Я просто не отвечала на его знаки внимания, но с каждым днём он становился всё настойчивее и настойчивее, ему стало мало моей гримасы отвращения, он захотел быть чуточку ближе.

Его план по обольщению меня был прост даже для такого идиота. Он решил, что я игнорирую его несравненную личность только потому, что я вся такая недотрога и хочу набить себе цену, хочу, чтобы он меня добивался, плакал, унижался. Ему даже в голову не могло прийти, что мне просто совершенно неинтересно и неприятно находиться и общаться с ним.

Он решил, что если зажать меня в каком-нибудь углу, то я сразу растаю в его сильных мужских руках и попрошусь на роль его женщины. Вечером, дождавшись момента, когда я буду возвращаться домой, он попытался воплотить свой гениальный план в жизнь. Как только недалёкий попытался прижать меня к стене своим телом, мой организм поспешил среагировать, вызвать отвращение с помощью рвотного рефлекса. Я заблевала парню всю куртку и штаны, когда он пытался отойти на безопасное расстояние организованного мной фонтана. С тех пор я почему-то перестала вызывать в нём те тёплые чувства, что толкали его на комплименты и ухаживания для меня.

ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.

А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.

Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства — ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.

Повезло в тот раз.

Познакомился случайно с девушкой — я ехал по дороге, обрызгал её из лужи. Предложил довезти до дома, оплатить химчистку пальто. Она не истерила, не орала на меня, спокойно села, доехала, сначала отказывалась принимать деньги, но потом всё-таки взяла. Она не в моём вкусе внешне: полновата, простовата, но боже мой, как же она себя вела! С достоинством,