Помню в детстве на даче у нас было излюбленное безлюдное местечко. Лужок, скрытый от посторонних глаз стеной леса. Там было тихо и хорошо, пели птицы, цвели яблони и вишни, а на пригорке возвышалась величественная плакучая ива. Её длинные ветви, почти касавшиеся земли, мы украшали разноцветными ленточками и получалось совсем как в сказке. Как-то я пришла туда одна, чем-то расстроенная. Помню, как долго я не могла оторвать взгляд от этих ветвей, ленточек и незнакомки. Она повесилась на нашей иве.

Вот уже на протяжении шести месяцев мне снится моя жена. То мне снится, как мы вместе едем в машине. То она лежит рядом со мной, такая теплая и живая. То снится, как прихожу домой и слышу, что она моет посуду на кухне. Мне снится ее запах, ее волосы, я замечаю ее одежду на проходящих мимо женщинах. А недавно увидел ее в ТЦ, недалеко от нашего дома, с коляской... И может быть это странно, страшно глупо, но я стал верить, что где-то там в параллельной реальности она жива и дает мне знак, что у нее все хорошо.

Мои бабушка и дедушка своими руками построили дом, в котором и прожили больше половины своей совместной жизни. Первым ушёл дедушка. Бабушку хотели забрать к себе дети, чтобы ей не было одиноко, но она очень любила дом и не хотела бросать. После её смерти дом решили продать. В ночь перед сделкой мне приснилась бабушка, как в старом фильме Вий: обезумевшая кружила под потолком с распущенными волосами и всех выгоняла из дома. Дом продали. Новый хозяин тронулся крышей и лежит в дурке. А дом так и пустует.

Почти год как я переехал. Из моей спальни слышимость с соседями просто пи[c]ец, как будто мы не в разных квартирах, а в соседних комнатах. Через розетку вообще как прямая связь. Практически каждый вечер к моей соседке приходит её парень, они смотрят разные фильмы (я уже начинаю улавливать репертуар), громко всё комментируют, болтают, дурачатся, смеются