В КВН идут по разным причинам: за творческой самореализацией и самовыражением, за тусовкой и движухой.

Но желание использовать КВН как социальный лифт — пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных — и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.

Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх. Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции — в столицу. Из неизвестности — на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.

Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН — это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.

Но, конечно, говорить, что КВН — это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.

Краткая справка, как крепостные становились независимыми:

— выкуп — с согласия помещика

— отпуск на волю — по странной прихоти помещика

— военная служба — рекрутство освобождало

— переселение — в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).

А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".

Короче, КВН — это таки лифт. Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт — тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.

Меня часто спрашивают: "Как мне получить Нобелевскую премию о литературе? "У меня секретов нет.

Орхан Памук, лауреат 2006, роман "Меня зовут красный"

Герта Мюллер, лауреатка 2009, эссе "Красный цветок и жезл"

Марио Варгас Льоса, лауреат 2010 начинал публиковаться в "Красной серии" издательства Альфагуара

Мо Янь, лауреат 2012, роман "Красный гаолянь"

Элис Манро, лауреатка 2013, один из первых рассказов "Красное платье"

Патрик Модиано, лауреат 2014, публиковался в серии "Красная рамка"

Светлана Алексиевич, лауреатка 2015 в интервью называла своим произведения "Красным циклом"

Боб Дилан, лауреат 2016, альбом "Под красным небом"

Элизабет Глюк, лауреатка 2020, стихотворение "Красный мак"

Юн Фоссе, лауреат 2023, дебютный роман "Красное, черное"

Хан Ган, лауреатка 2024, дебютный рассказ "Красный якорь"

Ласло Краснахоркаи, лауреат 2025, ну сами все поняли

Анн Карсон, лауреатка 2026, книга "Автобиография Красного"

Спасибо товарищу Маску за сохранение американской демократии

Чиновники Министерства внутренней безопасности США попросили агентство по кибербезопасности CISA тайно раздобыть машину для голосования, взломать ее и передать результаты проверки в Белый дом. При этом запретили сообщать производителю машины о слабых местах, если специалисты их обнаружат.

Сотрудников CISA это насторожило. Обычно они ищут слабые места в избирательных системах, чтобы защитить их от взлома. Теперь же специалисты опасались, что их находки могут использовать для оспаривания результатов выборов.

Но до взлома дело не дошло. Оказалось, что нужных специалистов уволили во время сокращений DOGE Илона Маска.

В Голландии примерно к семи годам почти все дети получают диплом по плаванию. Потому что вокруг вода, каналов полно, а ограждения в Амстердаме, видимо, считаются архитектурным пережитком. Зачем тратить деньги на перила, если можно просто научить семилетку не тонуть? А заодно подготовить его к спасению туристов, которые регулярно путают прогулку по

Рождённые в СССР помнят старинное кино "Джек Восьмёркин — американец", но мало кто знает причину возвращения Джека из Америки на свою историческую родину и что вырезала цензура:

Более миллиона человек эмигрировали из России 1870-х-1919х годах и почти все вернулись обратно в 1920-х, во времена НЭПа. (Потом их расстреляли в 1937–1939 годах или сослали как иностранных агентов и шпионов)

В США практиковались аукционы, на которых банки распродавали за долги имущество обанкротившихся фермеров.

Можно было купить буквально за копейки машины, тракторы, технику, землю и животных.

Местные жители были против подобных "бандитских" распродаж и бойкотировали аукционы, как могли, вредя банкам.

Джек купил на подобном аукционе машину.

Местные жители сказали ему вернуть покупку обанкротившемуся фермеру в обмен на уплаченную сумму.

Джек отказался, чем настроил население против себя.

Не видя лучшего выхода, он перегнал машину в Россию, где и разворачивается основной сюжет фильма.