Бабушка у меня старая, ноги у неё болят, но как только начинается гроза, она бежит быстрее всех чемпионов закрывать все окна и двери. Просто лет 40 назад во время грозы к ним домой в форточку залетел светящийся шар, сделал круг по комнате и вылетел обратно. Говорит, что так страшно ей никогда не было.

Когда лучший друг умирал, уверяла его и себя, что всё будет хорошо, что я исполню его мечту и научу играть на гитаре, когда он поправится.

После его смерти очень часто снятся сны, где я учу его играть на гитаре, мы вместе сидим и поём. Просыпаюсь всегда в слезах.

Воспоминания из детства. Мне 5 лет, лежу в кровати и слушаю душераздирающие крики соседского мальчика. Отец подрывается, летит к соседям надев на скорую руку лишь шорты, а я все так же лежу и не могу пошевелить ни одной клеткой своего мозга, только страх и ужас в глазах. Несколько сильных толчков и слышу как вываливается с петлями дверь, крик становится все более мощным. На секунду кажется, что сейчас мальчик стоит и кричит мне прямо в уши, но нас разделают как минимум 30 метров. Ужас перемешан с детским непониманием, потоки обсценной лексики и опять плачь. Мама лежит рядом гладит по голове и шепчет, что все будет хорошо, а у меня сейчас вылетит сердце из груди. Просто наши соседи — злоупотребляющие алкоголем, решили искупать своего сына в одиннадцатом часу ночи, в кипятке, а он начал вырываться и кричать. На следующее утро я видела лишь: топор в парадной, отсутствие входной двери у соседей, где еще вчера жгли кнопки, злого папу, на руках которого красовалось много ссадин. Мальчика больше никогда не видела, соседей тоже. Прошло очень много лет с момента этого происшествия, а я до сей поры не знаю, что там произошло, даже спрашивать боюсь.

Моей маме на шестом месяце беременности сказали, что плод умер в утробе, нет сердцебиения, что нужно срочно рожать. Положили ее под капельницу с родовызывающим. Но ничего не произошло. На следующий день сельский врач выписал направление в городскую больницу на УЗИ. УЗИстка сказала, что все в порядке. Обвела ручкой на животе у мамы кружок и попросила передать врачу "слушать вот здесь, будет вам сердцебиение". Мне рассказали эту историю на восемнадцатилетие. Сейчас мне 25, есть годовалая дочь. И я до сих пор не могу понять, почему я тогда не родилась, и почему этот врач все еще работает в больнице?..