у меня в руках, все принимались орать: "Верни! Отдай назад! " — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребёнком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами.

Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико!

Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет 6. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. "Потерянный уикэнд" я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвёл на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме "Оскара".

В "Потерянном уикэнде" есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет её найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и всё-таки находит. Я часто играл эту сцену.

Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: "Покажи им сцену с бутылкой". Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: "Чего это они? Сцена-то серьёзная".

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха.

Помню, мне было лет 10. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на неё без умолку. Она сносила мои упрёки. И тем самым спасла мне жизнь.

Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…

Впервые я побывал на подмостках в качестве актёра в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый "плавильный котёл", а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нём ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: "Сонни Скотт". Придумал себе звучное имя, понимаете?

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли "Чайку" Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: "Кем же надо быть, чтобы написать такое, а? "Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Было время, когда я разносил киоскёрам газету под названием "Шоу-бизнес". Никогда не забуду, сколько мне платили: 12 долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было 12 однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюнявишь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — всё равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по? настоящему. В кино канат лежит на полу.

Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: "О, привет, Майкл". Ну, знаете, Майкл из "Крёстного отца". У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

"Оскара" я получил только с 8-го раза. До этого 7 раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать своё отношение к этому хотя бы отчасти… Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: "А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать "Оскара". Но в прошлые времена всё зависело от того, в каком я был настроении.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: "Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим? "Я начал чего-то мямлить: "Ну я… да вот… я…" А он: "Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине! "И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар.

Пошёл однажды на концерт Фрэнка Синатры. Лет 20 тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шёл седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: "Ну вот, придётся тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ёрзать на месте, пока не выйдет Синатра". Но вот Бадди Рич начал играть — и пошёл, и пошёл, и пошёл. Это было в 10 раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга.

Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: "Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути". Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шёл своим путём. Он словно бы говорил: "Вот сколько я прошёл, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…".

И внезапно путь сам перенёс его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — ещё не всё. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: "Тот, кто упорствует в своём безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом".

Мне не нужна красивая жена, за деньги я могу подарить ей любую внешность. Мне не нужна богатая. У меня и так все есть. Мне не нужна ласковая. Почти все женщины становятся таковыми ради моих денег, а тех, кто не становится, я могу завоевать. Мне нужна порядочная жена. Верность и хорошую репутацию мне не купить ни за какие деньги мира. ”

Из интервью c Аль Пачино

картированию" я в общаге слушал Высоцкого, а потом просто захлопнул лептоп и побежал на пару.

По идее все аппликации должны были выключится. Но не выключились.

Профессор уже закидывал офигевших студентов терминами, формулами и теориями, когда я открыл лептоп и на всю аудиторию понеслось "Чуть помедленнее, кони". Русский профессор удивился, но стал говорить медленнее.

Я судорожно бил по клавишам, но комп завис и не реагировал.

— взаимное расположение генов в хромосомах определяли по частоте кроссинговера — как ни в чем не бывало продолжил Профессор.

— "Товарищи ученые, доценты с кандидатами. Замучились вы с иксами, запутались в нулях. Сидите, разлагаете молекулы на атомы, Забыв, что разлагается картофель на полях" — Очень в тему спел Владимир Семенович. Я сам почувствовал себя разлагающимся картофелем на поле мировой генетики.

— Топоизомеразы разрезают спираль ДНК, уменьшая уровень суперскрученности — не сдавался профессор.

— "Товарищи ученые, кончайте поножовщину. Бросайте ваши опыты, гидрид и ангидрид. Садитесь на автобусы, валяйте к нам в Тамбовщину, А гамма-излучение денек повременит" — Издевался над нами компьютер.

К этому времени мы уже понесли определенные потери. Трое студентов покинуло зал. Двое спрятались под парту. Один тупо ржал в углу и единственный, кроме меня, русский студент тихонько подпевал. Высоцкому, не профессору. Я жахнул по лептопу кулаком.

— Иногда в генетическую репликацию закрадываются мутации, которые потом срывают лекции. — прокомментировал профессор.

— "Товарищи ученые. Не сумневайтесь, милые. Коль, что у вас не ладится, ну там не тот эффект, Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами, Денечек покумекаем и выправим дефект" — Успокоил меня лептоп и выключился. И вот этого — оглушающей тишины и ожидания двух десятков человек, я не выдержал и бросился вон из аудитории.

Через две недели я сдавал экзамен. В отличии от большинства курсов, на этом профессор принимал экзамен лично. А это охренеть как плохо, потому что мне кровь из носу нужно было получить 90 (5 по советской системе).

"Ну что ж " — зловеще протянул профессор. "По ответам у вас выходит 85. Минус 5 баллов за сорванный урок. Плюс 10 — за любовь к Высоцкому. Итого 90".

Так что спасибо вам, Владимир Семенович. Не только за оценку: )

Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.

Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку, при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.

Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале КГБ МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.

В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения "совета директоров", после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров: )

что-то свое, кошачье. Друг друга мы не перебивали и не панибратствовали. Ну правда, вы же не будете вашему собеседнику-человеку за ушком чесать? Ну и я не лезла к Гоше. Скажете, он у меня поесть просил? Да нет. Его все окрестные бабушки по первому мявку кормили. Гоша просто провожал меня до подъезда и отправлялся по своим кошачьим делам. В общем, ничего хорошего этому коту я не сделала. Только разговаривала с ним, как с человеком.

Жила у меня старая собака – любимица всей семьи. С Григорием отношения у нее были никакие. Не дрались, и уже хорошо. Однажды во дворе собака моя отковыляла от меня метров на 15-20. Вдруг из-за угла выскакивает огромная бродячая псина. Вижу, что сейчас она бросится на мою собаку и разорвет, а я, даже если рвану с места на полной скорости, не успею. Тут с дерева спрыгивает Гоша и СВОИМ ТЕЛОМ ЗАКРЫВАЕТ мою собаку. Кот сильно рисковал своей шикарной шкурой. Он даже не стал выпендриваться и поднимать шерсть дыбом, грозно шипеть. Зачем? Псина его одной лапой бы придавила. Гоша просто стоял, закрыв собой мою собаку, и спокойно смотрел на нападающего. Псина остановилась в недоумении. Тут, подобрав палку, подошла я, и бродячая собака предпочла убраться.

Я с Гошей как с человеком разговаривала, и он со мною по-человечески поступил.