В Турции есть продукт, про который подавляющее большинство покупателей уверены, что его собирают с одиноко растущих деревьев на склонах гор с кристально чистым воздухом. На баночке? am bal? (соснового мёда) обычно нарисована идиллическая сосна, солнце и трудолюбивая пчела. Но если бы производители писали на этикетках суровую биологическую правду, маркетологи краснели и заикались бы.
Турция — абсолютный мировой монополист по производству соснового мёда. Вот только пчёлы делают его вовсе не из нектара... В этой цепочке есть важнейший посредник — крошечное насекомое Basra, известное в быту как падевая тля.
Схема производства выглядит так: тля вгрызается в кору турецкой сосны, питается её соком и выделяет сладкие капли (падь). А уже их собирают пчёлы и несут в улей.
В любой другой стране лесничества скупали бы тоннами химикаты, чтобы уничтожить этого вредителя и спасти древесину. Но в турецких провинциях Мугла и Мармарис лесников, решивших опрыскать сосны инсектицидами, местная гильдия пчеловодов просто не поймёт. Насекомое, которое истощает деревья, здесь берегут как зеницу ока, потому что благодаря его жизнедеятельности страна зарабатывает десятки миллионов долларов.
Так что, открывая баночку знаменитого соснового мёда, стоит помнить: перед вами продукт глубокой кооперации турецкой сосны, паразита и очень неприхотливой пчелы.
Татьяна Лакшми
| Новые истории от читателей | |  |
* * *
В большом городе чего только не увидишь.
Т-образный перекрёсток совсем не центральной улицы. И всё же дорога оживлённая.
Её переходит по зебре старик. Одет не по-бомжески — просто скромно. Прихрамывает, но ещё бодрится.
Мы тут, типа, никому не мешаем, правила ДД соблюдаем.
На середине проезжей части дед упирается
взглядом в затормозившую перед зеброй "скорую". Всё спокойно, но синий маячок мигает.
Тут старикан и сам тормозит по полной. И на правах добровольного регулировщика выставляет обе руки влево: проезжай, тебе нужнее. Тебя хворый ждёт, счёт небось на минуты.
А шофёр-скорик, в свою очередь, отрицательно качает головой: проходи, папаша. Я сейчас — не по цито*.
Сеанс вежливости заканчивается быстро. Ещё и водители остановившихся рядом со "скорой" авто начинают скучать. На благородных лицах некоторых проявляется довольно отчётливо: "Какого хрена?.. "
Дед в меру возможностей начинает шустрить. И вот он уже на тротуаре.
... Задай ему вопрос: зачем раскланивался? Ты на зебре — в своём праве! Чего прям сразу так тормознул? Что за рефлекс угнетённого? Ведь не спешили медики.
Да и губер, в конце концов, с мигалкой не летел на всех парах!
(Конечно, не исключено, что в каком-либо Закорючинске водитель машины с крестами оценил бы ситуацию попроще. И на камерах наблюдения в тех краях экономия наверняка ощутимее.)
Гляжу на него со своего тротуара и перебираю варианты: а) Старикан загнан системой. Шаг вправо, шаг влево... б) По своей натуре — размазня. Властную свою старуху вечно вперёд пропускает. в) Жертва своего же занудства: лошади кушают овёс и сено, а Волга впадает. г)... а что, если
Если он — просто человек?
— "Скорая"?
МНЕ — СТОЯТЬ!
______________
*CITO! (лат.) — срочно! (вдруг кто забыл)
24.09.2026
* * *
Это не то чтобы какая-то история о конкретном смешном случае, просто поделюсь наблюдениями, раз уж пошла такая пьянка обсуждать современный менеджмент.
Всех руководителей, с которыми мне довелось работать, можно условно разделить на четыре группы.
Советский хозяйственник. Руководит своим предприятием ещё со времён СССР. Каким-то чудом умудрился
протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте — уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.
Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это — бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.
Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще — руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.
Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии — ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов — работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.
