Устроил пасхальную уборку офиса. Избавляюсь от бумажного барахла, мельком просматривая. И попадается мне пачка одинаковых инструкций на оборудование, что установили. Вспоминаю, и, честно говоря, становится неловко.

Потому что полгода назад мы заменили пару десятков потолочных вентиляторов в тренажерном зале. Заказчик (скупой и тяжелый) сразу платить отказался, и пришлось ехать самому.

На месте увидел, что все установлено правильно, вентиляторы крутятся, но некоторые — в обратную сторону. Видимо, электрик не проверил полярность (моторы постоянного тока). Но — удивительно то, что циркуляция вроде как стала гораздо лучше, чем при старых, гнавших ветер одинаково вниз.

Переделывать не хотелось, и я убедил заказчика, что это — "смартфэны", которые сами выбирают направление. Вентиляторы были дорогие, выглядели навороченными, и клиент схавал. Деньги получил, но настроение от ненужной брехни испортилось. Электрик, кстати, потом клялся, что косяков не делал. Решил переделать позже, да забылось...

А сейчас вот попалась инструкция. Начал читать. И глаза полезли на лоб. Там говорилось, что каждый вентилятор имеет Bluetooth. Если его не отключить, то при массовой их установке вентиляторы по умолчанию ищут своих "родственников", а затем начинают тестирование помещения, меняя скорость и направление. Потом создают в центральном процессоре объемную карту. И через 12-15 минут сами входят в оптимальный режим воздухообмена...

ОТЧЕСТВО ПОДВЕЛО

Драматургу Григорию Горину однажды позвонили из сирийского посольства.

— Там у нас в Дамаске, — почтительно сказал ему какой-то деятель культуры, — состоится премьера вашей пьесы. Я уполномочен пригласить вас. Вы окажете нам честь?

— За чем же дело стало? — спросил драматург.

— Я готов и с удовольствием.

— Я заполняю тут на вас анкету, — пояснил невидимый собеседник. – Знаю ваше имя и фамилию, а отчество, простите, не знаю.

— Очень простое отчество, — бодро ответил Горин, — Израильевич.

С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после чего уныло скисший голос собеседника сказал:

— Ну, всё равно приезжайте.

Но Григорию Горину билета так и не прислали...

Примерно через месяц после того, как умер мой отец, он начал мне сниться. Чуть ли не каждую ночь. Всегда с одними и теми же словами: "Вот Баська (кошка наша) скоро окотится, так ты обязательно одного котёнка из этого помёта себе оставь". В общем, этот сон меня вконец достал. И как-то, рассказывая об этом — хи-хи да ха-ха — говорю: ну,

Несколько увиденных мною когда-то вывесок с названиями различных контор запомнились надолго.

О паре из них я уже тут писал: "Дикая собака Динго" (похоронное бюро) и "Протеины. Мотыль" (видимо, магазин одновременно для культуристов и для рыбаков).

Запомнилась вывеска косметического салона "Дитя порока" (где-то на Авиамоторной).

Недавно в Кузьминках натолкнулся на вывеску "ПРЕАМБУЛА". Издалека было непонятно, о чем, собственно, речь.

Сразу вспомнил анекдот. ру былых времен, всяческие "амбулы" и "преамбулы" в историях тех лет.

Оказалась — детская поликлиника...

Наш квартал из 1930-х. Строили его рабочие для себя, как кум Тыква из сказки про Чиполлино, по выходным и праздникам. Многодетные ударники-передовики производства, производившие кирпич сами же на соседнем заводе. Разумеется, метровые кирпичные стены и дубовые перекрытия, стоял бы еще лет сто. Но недостаточно плотная застройка — слишком широк и зелен двор, и пятиэтажки там, где хорошо бы 40-этажкам стоять. За последние лет сорок муниципалы не обращали на наш район никакого внимания — сделали капитальный ремонт в 80-х, положили асфальт и ушли, казалось бы навсегда до сноса квартала.

Всё изменилось с того дня, как мэрия внесла эти дома в программу Реновация с графиком переселения и сноса в течение пары лет. С тех пор двор в круглогодичной осаде ремонтных рабочих. Дважды уже переложили весь асфальт. Всё, что можно, устлали плиткой. Живыми насаждениями выглядят озеленители, часами стоя и уткнувшись в смартфоны. Чахнут высаженные ими кустики, их приходится постоянно садить заново. Над всем этим безобразием шумят могучие липы, посаженные предками в 30-х. Последняя затея муниципалов — когда до сноса домов осталась пара месяцев, они затеяли ремонт вентиляции, канализации и замену домофонов. И это не анекдот.