Больше десяти лет назад мой брат, которому было 24 года, сбросил с крыши высотки свою девушку и спрыгнул сам. В телефоне оставил короткую записку, где просил прощения и писал, что если она не хочет быть с ним в жизни, то будет в смерти. Оказалось, что на закате он повел ее на крышу, чтобы сделать предложение. А она отказалась, сказала, что любит другого и уходит к нему. Ее друзья потом подтверждали, что у нее были отношения еще с одним парнем помимо брата. На крыше нашли телефон, коробочку с кольцом, кофточку и кроссовок девушки: она сопротивлялась, когда брат тащил ее к краю.

Мне тогда было 17, и все эти годы над нашей семьей висит призрак брата, его поступка и молчаливого осуждения. Что не обращали внимания на их отношения, что не поддержали, что не заметили, как она стала ему дороже нас и жизни. Родители тяжело перенесли все это, позже они уехали в другой город.

И до сих пор я помню опухшее от слез лицо матери той девушки, как она срывающимся голосом обвиняла и рыдала. У меня у самой есть маленький ребёнок, и я до трясучки боюсь однажды его потерять. Очень тяжело.

Вспоминаю и будто снова возвращаюсь в то ужасное время, где я растерянный подросток, а любимый брат мертв, да еще и оказался убийцей.

Отец — военный, подводник времён "холодной войны". Суровый мужик, никогда особо с нами, детьми, не общался. Но одному научил твёрдо: если у тебя есть время и силы страдать и думать о том, как всё плохо, значит, твои проблемы не так уж и велики.

Хочу побывать на русской трешовой свадьбе. Хочу увидеть невесту, которая то ли на 20 месяце беременности, то ли целиком проглотила КамАЗ, с женихом, который является каким-нибудь гопником-дрыщом, не смеющим перечить своей гром-бабе. Хочу лицезреть застолье на фоне убого настенного ковра с кучей палёной водки, от которой у местного дяди Толи разыграется белочка. Эх, мечты... хоть езжай в какую-нибудь глубинку и плати за приглашение.

В прошлых отношениях была у нас традиция — мы устраивали "медовый день". В этот день мы весь день лежали дома, обнимались в постели, занимались любовью по много раз, готовили что-то вместе, ели в постели, смотрели киношки и в объятиях друг друга засыпали. Нам была необходима эта близость. Других планов в этот день существовать не должно. Сейчас я замужем за другим человеком, пыталась ввести эту традицию в новые отношения, но моему мужу это не подошло. Скучаю по медовым дням и той безмятежности.

Приехала на дачу, где прошла моя юность. Перебирала вещи в комнате и наткнулась на календарь "Нашего радио" за 2007 год с автографами исполнителей, который я выиграла, дозвонившись в студию. Помню это вежливое: "Сегодня пятница, в эфире Чартова дюжина, с вами Раиса Ивановна, всем хой!" Какие хиты гремели, как было атмосферно! Ушла эпоха.