Вертинский вспоминал:

"Однажды в "Kaзбеке", где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое. Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую программу нужно было с начала и до конца показывать этому единственному столику. Меня взяла досада. "Пропал мой сон! " – подумал я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-французски c ужасным английским акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был серый свитер и поверх него... смокинг.

Myзыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского.

– Что вам сыграть, сэр? – спросил его скрипач-румын.

Гость задумался.

– Я хочу одну русскую вещь... – нерешительно сказал он. – Только я забыл её название... Там-там-там-там!..

Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго "Магнолия".

Угадав ee, музыканты стали играть.

Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других.

Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая мне свои восторги, между прочим сказал:

– Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди Детердинг. Вы не знаете ee? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста... – И он с ужасающим акцентом произнёс мою фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. – Так вот, она подарила мне эти пластинки, – продолжал он, – почему я и просил вас спеть эту вещь.

Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло: "Alexandre Vertinsky".

Изумлению его не было границ.

– Я думал, что вы поёте в России! – воскликнул он. – Я никогда не думал встретить вас в таком месте.

Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте.

Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в "Сирос".

В самом фешенебельном ресторане Парижа "Сирос" к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу.

– Вы один, мсье Вертинский? – спросил он.

– Нет! Я приглашён...

– Чей стол? – заглядывая в блокнот, поинтересовался он.

Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить у англичанина его фамилию.

– Мой стол будет у камина! – вспомнил я его последние слова.

– У камина не может быть! – сказал он.

– Почему?

– Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям.

В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке.

Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки.

– Hy вот, это же он и есть! – сказал я, обернувшись к Альберту.

Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.

– А вы знаете, кто это? – сдавленным шёпотом произнёс он.

– Нет! – откровенно сознался я.

– Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!.. "

Насчет разного менталитета. Оказывается он разный не только у стран и рас, а и у регионов тоже.

1. Поступил нам в столичную докторантуру провинциальный мальчик. Из города Сочи. Делится первыми впечатлениями. Что прежде всего поразило его в столице:

— Вы знаете, оказывается в ваш университет молодежь ходит учиться!

Был у меня как-то один приятель, который в один майский день, как полагается выпускнику 11-го класса, проходил мед. осмотр в военкомате.

А поскольку в самой медицине и тому подобных науках парнишка ничегошеньки не кумекал, то и вышло, что последнего врача, именуемого отоларингологом, он спутал ни с кем иным как с урологом, а блестящий предмет у доктора над головой вовсе не вызывал у моего приятеля никакого интереса. Так вот, врач и говорит (ею кстати оказалась женщина лет так 65):

— Ну что, здоров?

— Здоров, — отвечает мой приятель.

— Ну тогда давай сюда свою ПИСУЛЬКУ

(заметьте, не справку, не форму 086-У, а именно ПИСУЛЬКУ)

Мой приятель, долго не думая, обнажил перед ее носом свое мужское естество прямо на всю длину.

Говорят, докторшу долго потом откачивали нашатырем, а на следующей день она ушла на пенсию.

Хорошо было в древние времена: увидел бочку на цепях — заходи смело, таверна. Если подкова — подкуют коня....

А лет 12 назад уже появились проблемы. Налетели всей семьёй на друга, ДР у него как раз на Новый год. Я его пряздрявляю, стараюсь, под конец долгожданное:... и прими от нас скромный подарок, значительно облегчающий жизнь, дающий тепло и счастье — можно сказать — резиновую женщину... И вручаю ему довольно большую коробку с ручками, на которой снята почти одетая ШИКАРНАЯ ЖЕНЩИНА в соблазнительной позе на диване(текст на коробке, видимо, инструкция по использованию — на немецком, а т. к. мы вплоть до дипломов юристов дрессировались на английский, мы нашли только одно знакомое слово, конечно это было "Фантастиш", как в старых "тех" фильмах). Друг из счастливого юбиляра как-то скукожился (жена у него — сказка, всё нормально, растят сына), но до конца выдержал "счастливую" улыбку. Приняв подарок, он его как-то незаметно куда-то положил, даже не раскрыв, не показав народу. Праздник остался праздником, всё было: и старый добрый рок-н-ролл, и общее веселье, и прекрасное питиё с закусками. Через неделю звонит друг и орёт в трубку: так вы мне подарили аааагромное одеяло с электрообогревом! А я всю неделю мучился, как посмотреть подарок, при живой-то жене!

Да, прекрасное, двухместное, немецкое одеяло, а что не так?

В наше время, когда на каждом углу камера наблюдения, в каждом телефоне видео камера, немудрено, что сеть забита самой разной видеодокументикой. Все мы видели и падение метеорита, и крушения кораблей, и попури таких ДТП, о которых даже в Голливуде боятся фантазировать. Ну и посмотрел я сборку, где папы ловят падающих детей. Детишки заберутся на какую-нибуть высь, падают, а сильная и ласковая рука папаши тут как тут. Подборки эти обычно называются „Как здорово иметь папу“ и собирают кучу лайков.

Самая символическая сцена такова – папа с газетой развалился на софе. Рядом на софе кувыркается младенец. Папа не смотрит на него, он читает. Малыш, ясно, делает неправильный поворот и летит вниз. И прямо в широкую отцовскую ладонь. Доля секунды, а папаша даже голову не повернул. Значит наблюдал все время периферийным зрением. Но ведь мог моргнуть в этот миг, мог той ближней рукой чесать затылок или ковырять в носу. Значит повезло. А скольким не повезло? Какое, интересно, соотношение везунчиков и неудачников?

Но я голосую за тех папаш, которых нет на видео вообще. Которым не надо каждый день быть героями, которые способны создать нормальную среду и которые тем более не ставят экспериментов со своими малышами, таких видео в сети нету. Если они есть, то только в семейных альбомах — тихи, теплы, но скучны: -)