Сбылась мечта идиота.
Я много лет хотел просто посидеть во время полёта в этом легендарном баре A380 у Emirates.
И совершенно случайно на сегменте Стамбул–Дубай мне попался этот красавец. Полёт был в удобное время, с 9 утра до 2 дня. И к концу полёта мужики столпились у бесплатного бара как алкашики около пивного ларька. Весёлые крики, ржание, запах алкоголя. Разве что не было накурено. И в этот момент особенно странно осознавать, что эпоха этих самолётов фактически закончилась.
История A380 вообще выглядит как странная смесь гениальности и упрямства. Логика казалась железной: аэропорты захлёбываются, полос больше не становится, значит нужно возить больше людей за один рейс. Меньше взлётов, те же пассажиры, меньше нагрузки на инфраструктуру. Airbus пошёл ва-банк и решил построить самый большой пассажирский самолёт в истории.
Проект сразу был огромным и дорогим, с распределённым производством по всей Европе. Крылья делали в Великобритании, фюзеляж в Германии и Франции, хвост в Испании, финальная сборка в Тулузе. Всё это нужно было как-то свозить вместе, и обычная логистика просто не справлялась. В итоге части самолёта везли морем, потом по рекам, а последние километры ночными колоннами через французские деревни. Ради этого перестраивали дороги и убирали знаки. Люди выходили ночью смотреть, потому что понимали, что мимо них везут будущее.
И именно на таком проекте случилась одна из самых дорогих ошибок в истории промышленности. Немцы и французы использовали разные версии одного и того же софта для проектирования. Когда начали собирать самолёт, выяснилось, что сотни километров проводки просто не сходятся. Всё пришлось вырывать и делать заново. Два года задержки и миллиарды убытков на ровном месте.
Сам самолёт при этом получился по-настоящему уникальным. Два полноценных пассажирских этажа по всей длине, до 800 человек в теории, огромные крылья, отдельные гейты в аэропортах, усиленные рулёжные дорожки. Даже в классификации появилась отдельная категория, потому что ничего подобного раньше не существовало.
Внутри это другой уровень. Тишина, почти нет вибраций, ощущение, что тебя несёт что-то огромное и спокойное. А сверху уже начиналась другая игра: бары, душевые, отдельные апартаменты с кроватями и личными дворецкими у разных авиакомпаний. Пространство позволяло авиакомпаниям делать вещи, которые раньше казались абсурдом.
Но рынок пошёл в другую сторону. Пока Airbus делал ставку на гигантские самолёты и пересадки через хабы, Boeing продавливал прямые рейсы на более компактных и экономичных машинах. Люди перестали хотеть летать через огромные узлы с сотнями пассажиров, если можно улететь напрямую.
В итоге A380 оказался заложником своей же идеи. Слишком большой, слишком дорогой в эксплуатации, слишком зависим от полной загрузки. Один крупный клиент начал резать заказы и вся программа посыпалась. Производство закрыли, хотя сам самолёт остался одним из самых комфортных в мире.
И теперь он летает как странный артефакт из прошлого. Машина, которая опередила время, но оказалась не нужна. И вот ты стоишь в этом баре на высоте десяти тысяч метров, вокруг шум, бокалы, разговоры, и понимаешь, что это не просто прикольная фишка самолёта. Это кусок эпохи, которая канула в лету.
Но полетать ты на нем еще можешь успеть.
| 30 Apr 2026 | Igor Perekopskiy ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Конец восьмидесятых. Эскалатор на подъём, метро Лесная, Ленинград. Стою первым, передо мной пустые ступеньки до самого верху. Кто-то сильно толкает сзади.
Оглядываюсь — здоровенный мужик, по виду килограмм под сто тридцать, с тяжеленным набитым портфелем в руке. Морда поперёк себя шире. Но глаза добрые, хоть и пьяные (это
У меня был друг, несколько лет жил в деревне неподалёку, ногу отняли по бедро, сахарный диабет.
Ну, а история у него интересная.
Отец был неслабым инженером, что в Финляндии уважаемая профессия, он, правда, выучиться на инженера не смог, работал автомехаником и по глупости лет и даже частично по правде 70-х пристрастился к Мерседесам.
А поскольку
Решили мой брат как то с другом поехать отдыхать на юга. Не знаю по какой причине парни опаздывали на поезд. Запыхавшись, они прибежали на вокзал и услышали голос в громкоговорителе, что их поезд находится на второй платформе. Не теряя ни минуты, они направились туда. Каким же был их испуг и отчаяние, когда они увидели, что поезд уже начал движение. Молодые люди не стали заморачиваться номером вагона, решили, что с этим потом разберутся. Они принялись закидывать свои чемоданы и сумки в самый ближний к ним вагон. Проводник же выкидывала их обратно. Парни пытались забраться в вагон, но проводник упиралась руками в их головы (до чего же вредная попалась). Брат кричал: "Все нормально, у нас есть билеты!"На что проводник ответила: "Я вам верю, только дайте поезду сначала остановиться!"
В московском метро появились чУдные девайсы. Судя по всему автоматы по продаже проезных карточек. Но самое главное это то, что рядом с этим зверем я увидел табличку с правилами пользования. Не знаю что там написано еще, но я начал и закончил их чтение на фразе "Автомат сдачи не дает!" (Крупненько так написали...)
Хотел подойти пнуть чтобы проверить, но потом решил что про ментов то там ничего не сказано. Могут ведь и заступиться за болезного:-)



