Гостила у бабушки в деревне, из леса прихожу вся промокшая до ниточки, залезаю на печь и смотрю мультфильмы по телевизору, пока бабушка жарит хрустящую картошечку с зелёным лучком и допекает пирожки с яйцом. Бегу к столу, жую картошку, заедая горячим пирожком и запивая домашним киселём, довольна! А бабуля садится рядом, смотрит и улыбается, только пирожки подаёт. Бабушки нет, печка уже не топится, уютом не пахнет. А я, приезжая туда, захожу в её комнату и реву, обнимая одеяло, сшитое ею.

Моей бабушке было 11 лет, когда началась война. Она с другими детьми работала в поле — пахала пашню на быках в любую погоду. А потом, придя домой, грелась внутри русской печи. Зимой валенки были одни на троих детей, в школу ходили по очереди. И таких историй у неё было много. Причём она это рассказывала как само собой разумеющееся, без тени какой-то гордости, ведь тогда тяжело было всем. Великие люди, они никогда не жаловались.

К 27 годам я поняла, что обладаю суперспособностью. Я баба-пендель! После отношений со мной вы получите нужные связи, поймёте, какое дело жизни выбрать, а взлёт по карьере вам просто гарантирован. А я... помчусь на помощь следующему долбоящеру. Баба-пендель! Есть друг по кличке мужик-гринкарта. С ним тоже отношения приносят пользу.

Живу на третьем этаже. Так как одна, то часто хожу голая по квартире. Выходя из ванной, мурлычу песенку, привычным жестом распахиваю шторы, улыбаюсь весеннему солнцу. Тут я понимаю, что из-за веток деревьев на меня смотрят два глаза. Два ошарашенных глаза. Несколько секунд я смотрю на него, он — на меня. До меня медленно доходит, что это пильщик веток, стоящий на кране. Я резко задергиваю шторы, ищу глазами халат. Из-за штор доносится: "Вернитесь! Это было ох@енно! "