История произошла в конце восьмидесятых. Собрались как-то компанией одноклассников отметить очередную годовщину окончания школы. Дело молодое — выпили, закусили. Кто-то включил телевизор, где по одному из каналов несуразно — в середине лета, показывали рязановскую новогоднюю комедию "Карнавальная
ночь". На эпизоде, в котором ухажёр главной героини является в дом культуры, переодевшись стариком, один из ребят рассмеялся: мол, ну нереально это, невозможно молодого человека перепутать с дедом. В защиту актёрской профессии выступил Лёня, который окончил Щуку и уже служил в одном из саратовских театров. Нет, говорит, актёр за кого угодно выдаст себя — хоть за старика, хоть за иностранца, хоть за фонарный столб, а не только вы ничего не заметите, но электромонтёр от настоящего столба не отличит, а, вооружившись плоскогубцами, полезет менять лампочку.
— Ну ладно, докажи! — раздались несколько разгорячённых голосов.
— Да пожалуйста! — на беду согласился Лёня.
Договорились: он переодевается стариком и идёт в ближайшую поликлинику на приём к бывалому доктору. И если выйдет из кабинета с рецептом, а не будет с позором изгнан — пари за ним.
На следующий день он действительно явился с бородой и в мешковатом костюме, позаимствованном у пожилого родственника. Ковылял, опираясь на тросточку, сдавленно кашлял, щурился на яркое солнце, и издали действительно походил на старичка.
Пришли мы в поликлинику, и Лёня спустя десять минут оказался на приёме у пожилого терапевта. Принялся жаловаться на все болезни, какие смог вспомнить: радикулит, холецистит, ревматизм. И тут болит, и в животе что-то тянет, и к погоде суставы стонут. К роли подготовился основательно: что-то прочитал, что-то расспросил у деда.
— Я воть когда в Ташкент эвакуировался с бабкой-то в 42-м, впервые у меня в печени-то заломило, — вещал он со старческим пришёптыванием. — Схватило, знаете, и не отпускаеть. Я еле-еле тогда отошёл — хорошо супружница моя, мастерица, дала настойку тысячелистника, а то совсем было помер. А в 68-м на море с семьёй ездил, в Крым, значицца, по путёвке профсоюзной — так там у меня ревматизьм открылся под правым ребром. Ничего от него, проклятого, не помогает! И календулу пил, и из мумиё компрессы делал, и настойку из цветков ромашки готовил — всё как с гуся вода. Так ноеть, что жизни не видать. А мне-то, старому, то за пенсией идти, то внучку подарочек покупать, то на дачу — картошку копать.
Доктор выслушал внимательно, затем, взяв стетоскоп, отбил осторожную зарю на молодеческой двадцатипятилетней груди (Лёня изо всех сил изображал старческие свисты и хрипы), и грустно покачал головой.
— А какие вы лекарства принимаете? — спрашивает.
— Ой, да что только не пью, — зачастил наш герой. — Ношпу пью, папазол пью от давления, корвалол каждый вечер от сердца. Звёздочкой вьетнамской суставы смазываю, парацетамол от температуры на ночь глотаю — иначе и не заснёшь бывало. А в весеннюю распутицу и валерьянкой, случается, лечишься, иначе никак боль-то в костях не унять...
Через минуту доктор вышел, а Лёня высунул из-за двери счастливое круглое лицо.
— Ну что, дал рецепт? — спрашиваем его.
— Лучше! — гордо объявил он. — Сказал, в моём состоянии нельзя домой возвращаться — скорую вызывать пошёл!
Тут уж мы озадачились — одно дело подшутить над стареньким доктором, но отрывать целую бригаду медиков от работы, заставлять тащиться через весь город, уже казалось нам перебором. Решили: приедут они, и Лёня во всём сознается и извинится. Медики явились через несколько минут, но убедить их ему оказалось непросто - то были санитары психиатрической клиники. Только взявшись за них всей компанией, мы как-то уже ближе к первому этажу убедили отпустить нашего товарища: )