В детстве, плавно переходящем в подростковый возраст, мы с соседкой (жили в частных домах), убегали по ночам из дома, прихватив заранее украденные дневные тюлевые шторки. Бежали к проезжей части и, увидев вдалеке транспорт, надевали на себя шторку. С криками и воплями: "Ууууу", — перебегали дорогу перед машиной…

У сына аутизм. В 4 поставили диагноз, сейчас ему 7. Я до сих пор не смирилась и не приняла диагноз. Сын живет в своем мире, ему никто не нужен, он не понимает любви, я для него безразлична. Ведет себя специфически, к нам постоянно приковано внимание посторонних, стараюсь особо никуда с ним не ходить без веской необходимости. Мой мир полностью рухнул, я не вижу для себя никакого счастливого будущего. Буду до конца своей жизни нести этот крест и вкладывать все деньги в терапию сына. Подруг у меня не осталось.

У брата после травмы, полученной еще в школьные годы, остались проблемы с ногами. Сейчас ему 33. Ходит сам, но нужна трость, а иногда костыли. При этом характер сильный, голова работает хорошо. Получил образование, работает в IТ, есть семья, объективно — из нашего поколения в семье он самый успешный.

Недавно отмечали юбилей родственника, встретились с троюродным братом, которого лет 25 не видели и не рвались. 37 лет, образование — заборостроительное, работает охранником, платит алименты трем бывшим, сильно бухает. Он выпил и стал демонстративно танцевать перед братом, доказывая, что он крутой, а брат — несчастный человек. Пожалуй, хватило еще на 25 лет.

Как-то раз в метро наблюдала такую картину: на эскалаторе стоит перегламуренная девушка, в руках держит карманную собачку, а в голове явно розовая вата, ибо в какой-то момент ей понадобилось достать телефон из сумки, и она собачку поставила на ступень. Пока девушка что-то тыкала в своем телефоне, они достигли верха эскалатора, и в тот момент, когда нужно было сходить, у собачки застряла лапка. Такого визга от животных я не слышала никогда, и, даже несмотря на мою нелюбовь к собачкам-крыскам, сердце от такого защемило.