История первая. Глубокий застой. На заводе в среднерусской глубинке внедряют техпроцесс по производству пластиковых фигулин ахренеть какой оборонной важности. Процент брака зашкаливает. Военпред бьет копытом. Директор завода винит во всем разработчиков пластмассы. Вызывают спеца из Москвы. Ей сразу видно, что техпроцесс не соблюдается,

После учебки я попал служить в подмосковный гарнизон Остафьево. Обстановка там очень спокойная — никаких выездов в поля, внезапных тревог и особых треволнений, что было обусловлено самой спецификой службы (батальон связи при аэродроме). Разного рода тусовки происходили только раз в полгода во время итоговой проверки, причём в такой форме

Прошлый год был довольно тяжёлым, к лету моя нервная система была потрепана, как никогда. Еду на дачу, в метро осознаю, что перепутала расписание и опаздываю на электричку буквально минут на пять. И все бы ничего, если бы не коляска с двухлетней дочкой и двухчасовой перерыв именно после этой электрички. Как мы бежали до платформы помню смутно, кто-то все время подхватывал коляску на бесчисленных ступеньках и нёс её через толпу, контролёры выпихнули нас через турникет даже без билета, потом, потом, говорят, купишь. И тут оказалось, что поезд задерживается на 15 минут. Я стою на платформе и меня трясёт. Пытаюсь попить, а руки дрожат, и из глаз слезы. Стоявший рядом полицейский заметил моё состояние, отнял бутылку, полил меня знатно водой, похлопал по плечу и угостил конфеткой. Огромное, невероятное спасибо всей этой цепочке людей: прохожим, тащившим коляску, контролёрам и полицейскому за помощь и поддержку! Может быть вы это читаете? Обнимаю вас!

Есть у меня друг-омоновец. Утром на стоянке перед домом, он наблюдает как рядом с его Скаем, плотно припарковался Матиз с буквой "У" на лобовом стекле. Друг еле протиснулся, сел-завёл-уехал. На следующее утро картина та же, и, блин, ни с хозяином поговорить (время в обрез), ни чего-то другого придумать.

А надо сказать, что к учебным машинам у него какое-то трепетное отношение, можно даже сказать отцовское, хотя вообще он большой и страшный... Берёт друг красный стикер, пишет на нём – "ПЛОХО!!!", лепит на лобовуху и уезжает. Утром смотрит, Матиз подвинулся, пишет на зелёном стикере "Молодец!!!" — лепит — уезжает. Короче, недели две они так переписывались, пока друга самого с другого бока не подпёрли, и он был вынужден уже САМ подпереть того самого Матиза.

Утром подходит к своей тачке (Матиза нет), смотрит на лобовое стекло, а там стикер. Чистый. Но цвет... друг лежал, бился в истерике... стикер этот был НЕЖНО-ГОЛУБОГО цвета.))))

Естественно, он не стал меня сильно расспрашивать, что это значит – плакали вместе, но просто спросил, что я об этом думаю... а что ещё я мог сказать ему, рыдая?...)))