Завершаю историю при незаметных героев. Часть третья, последняя.

Перенесемся в 23 ноября 1980 года в небольшой поселок Альванелла на юге Италии. В тот вечер мама готовила ужин, чтобы успеть к приходу папы, который обычно возвращался с работы к 8 часам вечера. Старший сын 11 лет крутился на кухне, младшая 2 лет тоже была на кухне под присмотром мамы, а средний сын третьекласник заканчивал переписывать домашку. Семья буквально 2 недели назад переехала в новую квартиру, детям пришлось поменять школу и он не хотел ударить в грязь лицом, старательно переписывал с черновика в чистовик.

В 19.34 задрожали стены, посыпалась штукатурка и мебель, мать схватила на руки младшую дочь и с криком "бежим" выбежала на улицу. Это было самое сильное землетрясение в Европе за последние 100 лет (не учитываю Мессину 1908 года), но тогда семья об этом еще не знала, просто бежали по лестницам вниз. К слову, во время толчков лестницами пользоваться нельзя. Но они об этом тогда не знали.

На улице был ад. Некоторые дома обвалились полностью, некоторые частично. Уже были видны первые раненые и говорили о погибших. Мать прижимала к себе младшую дочь, повсюду слезы, крики, неразбериха и хаос. В том землетрясении погибло 3.500 человек, прим 1.200 пропали без вести (до сих пор не нашли), около 10 тысяч раненых, прим 300 тысяч осталось без крова, и в целом в той или иной мере это землетрясение зацепило почти 5 миллионов человек. Потом все страны отправят своих спасателей, гуманитарку, полевые госпиталя и врачей. В честь спасателей и восстановителей назовут улицы и кварталы. И наряду с улицей Испании, Франции и Югославии появится улица Советская, и даже вьетнамский квартал... Но это все будет потом, а пока мать искала относительно безопасное место для своей семьи. Отец возвращался с работы, вот только сошел на остановке в 19.30, зажег сигарету и должен был минут за 20 пешком дойти до дома. Когда понял, что произошло, то побежал. Бежал к дому, как Карл Льюис, бежал и надеялся увидеть семью живой и дом целым. В хаосе среди людских криков нашел жену с дочкой, нашли старшего сына 11 лет, но нигде не было среднего 8-летнего. Мать была уверена, что все были на кухне и успели выбежать. На самом деле Массимо учил уроки в детской комнате и просто не успел. От толчков дверь оказалась заблокирована. Будь на его месте взрослый, он возможно смог бы выбить дверь, но ребенку это оказалось не под силу. Он просто остался в комнате. Догадался после первого толчка спрятаться под стол и уже под столом пересидел несколько повторных толчков. Пробовал открыть дверь самостоятельно, она не поддавалась. Окно было выбито, но оно выходило на гору, там не было людей. Не знаю, что творилось в его детской голове, но он написал шариковой ручкой на руке имя, фамилию и номер квартиры, наверное не верил в благополучный исход.

Отец бросился на поиски сына. В такой толпе легко затеряться, искали повсюду, ребенка не было. Тогда, несмотря на запреты, отец пошел на свой четвертый этаж. Сын был в квартире, дверь комнаты заблокирована. Не говорите, что легко выбить дверь, от землетрясения перекосило все. Плечом, ногами, стульями и кухонным ножом отец смог открыть дверь и вызволить сына. Дом был в плачевном состоянии, но вышли целыми. Семья снова была вместе. В дальнейшем отец не раз упрекал мать, что она не досмотрела и не поняла, что ребенок остался дома. Понятно, что час в полуразрушенном доме- это не неделя под обломками, но согласитесь, не лучшее испытание для ребенка. Мать и сейчас уверена, что все вышли вместе. Так и говорит, я несла на руках младшую, в правой руке старший, в левой средний. Прям индийская богиня с 6 руками... Хотя, не знаю, что делала бы я на ее месте, сложно судить. Не дай Бог никому оказаться перед таким выбором, кого из детей спасать.

Дом не подлежал восстановлению. Это было съемное жилье и семье не полагалась компенсация, хотя в такой ситуации важнее было найти хоть какую-то крышу над головой, а не компенсацию. Без крова одновременно остались прим 300 тысяч человек. Пропущу рассказ о том, как перебивались в палаточных лагерях, а потом у дальних родствеников в девятером на прим 40 метрах. У деда мороза в то Рождество все просили, чтобы нашелся Вася, выздоровел Петя и начал ходить Ваня. В школу вернулись только в конце января, это были контейнеры, от старой школы ничего не осталось. В школе навсегда осталось несколько пустых мест за партой. Нельзя говорить о везении, это была огромная трагедия. Но если бы толчки произошли утром, то жертв было бы куда больше. По традиции, школы падают первыми... В последние лет 15 и занялись безопасностью школ, но тогда был 1980 год.

С тех пор прошло много лет, Массимо вырос, выучился, переехал на север Италии, завел семью.

В субботу 19 мая 2012 года отправил ребенка на море с родствениками, а сам чувствовал себя буквально молодоженом, в кои-то веки, вдвоем с женой дома, ужин при свечах и грандиозные планы, вот только в ночь с 19 на 20 мая земля опять задрожала. Он прикрыл собой жену, получил картиной и штукатуркой по спине... Сказал жене быстро выходить после окончаният олчка и оставить все двери открытыми. Сам выключил газ (стальные нервы), взял ключи от машины, завернул котов в джинсовую куртку и вышел. Посадил жену с котами в машину. Потом поднялся еще пару раз, взял телефоны, документы и пару курток, внизу провел перекличку соседей, а потом сел в машину и сказал: "Дорогая, мы едем на море на несколько дней".

Землетрясения 2012 года в Эмилии было намного слабее, но были погибшие и раненые, был страх и паника, были разрушения и была волна людской солидарности.

Вы спросите почему я так хорошо знаю все детали. Просто этой женой, которую прикрыл собой Массимо, была я...

В фильме "Серёжа" 1960 г. (дебютная полнометражная работа режиссёров Игоря Таланкина и Георгия Данелии по одноимённой повести Веры Пановой) в главной роли снимался 5-летний Боря Бархатов.

Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.

Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил оператора:

Меня уже больше 4 лет мучает отёк горла. В поликлинике в моём небольшом городке врач сказал, что аллергия, и назначил лечение, которое не помогло.

Уже некоторое время живу в Москве, пошла в местную поликлинику. Там мне прописал врач ровно такое же лечение + антибиотик. Название антибиотика он написал врачебным почерком на ненужном кусочке бумаги. В аптеке показала листок — мне продали лекарство. Я пила его несколько дней, а потом вдруг заметила на коробке надпись "отпуск по рецепту", а в инструкции указание о том, что нужно проверить пациента на аллергию, прежде чем назначить эти таблетки, потому что может быть смертельный исход. Я в шоке. Выписывать человеку, о котором ты знаешь только имя и фамилию, такие препараты! А в аптеке по бумажке с кривой надписью вместо рецепта дали лекарство. .. Пожалуй, потерплю я отёк.

Дороги, которые...

— …и миллионером станет. Будет сидеть в дорогом ресторане, ковырять устрицы и между делом так: "У меня фламинго заболел, пришлось ветеринара выписывать из Вены. Во всей России нет ветеринара по фламинго! Я в шоке!". А собеседник уважительно: "Да-а…". А он ему: "Ну всё, поехали. У меня встреча с губернатором,

С весами, как видно, я не один в постоянных контрах. Холодильник, метафизический их собрат, тоже нередко калечит психику. Вероломство этого железного ящика не знает границ! Чудовищная гипнотическая его сила отсылает к мифам о коварных сиренах.

Однажды мне даже пришлось симулировать лунатизм. Вот при каких обстоятельствах. Внезапно холодильник поздно ночью