Поселок наш подмосковный, хотя и вблизи столицы, но как говорится, состоит из рабоче-крестьянского и военного сословий, то есть людей явно не богатых и не олигархических. Да и магазин тоже под стать поселку — уже не сельпо, но еще и не супермаркет — так, кишка, где с трех сторон — прилавки с товаром от картошки и пива до мороженой рыбы и колбасы. Есть и закуток с телефонами и мылом. Но близость к Москве, к сожалению, цены в магазинчике делает истинно столичными. Конец рабочего дня, народу в магазине немного, в каждую из 3-х касс-прилавков стоит 2-3 человека. Я пристраиваюсь за бабулькой с пустой тележкой, которая сосредоточенно, и никого не замечая, пересчитывает свои рублики. Вздыхая, просит взвесить ей 100 грамм колбаски самой дешевой рублей за 200. Заветренный кургузый кусочек потянул грамм на 130, но уже не хватило ей рубликов, и вздыхая —

"боже, где же денег-то взять" — она перешла к овощному прилавку, прицеливаясь на закупку нескольких картофелин. И так мне стало обидно за ее заштопанные, но чистенькие рейтузы, пальтишко лет семидесяти, и эти рублики железные, что взял и, как заправский карманник, думая, что никто не видит, сунул ей в кармашек свою последнюю бумажку 500 рублей. Еще оставалось у меня несколько десяток, зарплату обещали выдать завтра, и вспомнив, что пиво есть второй хлеб, я отошел к пивному прилавку, где стояли несколько потертых жизнью, как и я, личностей. Сказать, что бабулька, расплачиваясь за свои картофелины, и вдруг вытащив из кармана 500 рублей, была потрясена, это — не сказать ничего. Она была в шоке.

Продавщица колбасного, смеясь и подмигивая мне (заметила ведь мое карманничество!) — "ну что, бабушка, а говорила, что денег нет, берешь колбаску-то" — отрезала ей и, не взвешивая, сунула в тележку совсем другой кусище аппетитной и дорогой колбасы, овощная продавщица ссыпала ей вместо прошлогодней и сморщенной совсем другую — дорогую израильскую картошечку. На попытки ничего не замечающей бабульки, причитающей — "боже, как же это"- сунуть им бумажку мою, отправили ее прочь — "иди уж, миллионерша. Завтра приходи утром, творог обещали привезти". Вот так и посмеялись все вместе, повеселились грустно. А придя домой, я обнаружил, что вместо 20-рублевого "Жигулевского", оказывается, приобрел Хольстен и Туборг. Такой вот приятный шок. Такая вот подмосковная история о счастье пенсионерском.

Как-то в детстве просыпаюсь от негромких стуков в окно. Открываю занавес, а там сотни и сотни летающих муравьев. От страха побежал в комнату, где отдыхала бабушка, но разбудить я ее не смог, во сне случился приступ... Насекомые чувствуют...

Впервые попадаю в Ленинград, устраиваюсь в студенческом общежитии, на курсы квалификации приехал. В первый же выходной пью пиво в открытом кафе, возле рынка. Из очереди за картошкой отделяется симпатичная женщина, подбегает ко мне и давай лупить меня сумкой. Я не успеваю слова сказать, меня грузят какими-то сумками, авоськами, по пути не прекращают лупить и пугают что придём домой, ещё больше получишь. Гонят на третий этаж, звонит в дверь, открывает муж, как капля воды похожий на меня. Он только успел открыть рот, как женщина переключилась на него, сумка так и мелькала в её руке. Он спрашивает: — За что? А она: — Чтоб не двоился, гад! Я потихоньку, молча ретировался. Ещё пару раз встречал эту женщину, она недалеко жила от метро "Лесная", каждый раз при встрече со мной она краснела и пробегала мимо. Прошло лет 30 с тех пор, интернет делает чудеса, может эта семья помнит тот случай. Я потом всю жизнь себя корил за то, что не познакомился с двойником.

В юности чуть не совершила большую ошибку. Заканчивала ординатуру, работала в больнице и мой молодой человек, которого я очень любила, сделал предложение. Я переехала к нему и тут началось: "Ты много работаешь; и в ночные смены; постоянно что-то учишь, даже дома; и вообще, я хочу после свадьбы, чтобы ты стала домохозяйкой, я хорошо зарабатываю!" Я училась семь лет, я нейрохирург, и я спасаю жизни, какая, [м]лядь, домохозяйка! Было тяжело, но за месяц до свадьбы я ушла. Сейчас замужем, мама двух детей, кандидат медицинских наук)

Как бы я хотела, чтобы у родителей была возможность надеть плащ-невидимку и прийти в школу, понаблюдать за своими чадами, такими как они есть, настоящими, без масок этих "чудо-детей". Нам, учителям не верят, что двенадцатилетняя малышка, которая в прошлом году еще с бантами ходила в школу, сегодня бухает и ведет себя так, будто срок уже отсидела.

Нам не верят когда мы кричим: "Откройте глаза, ваш ребенок погибает"... Вы думаете нам есть смысл врать? Благо ваши дети от нас уйдут, а вот от вас...