В детстве мама часто уезжала на дачу, а нас с братом заставляла убираться в квартире. Однажды к нами пришла девочка, позвала гулять, мы отказывались, говорим, убраться надо. А она говорит: "Вы двойника попросите! Когда смотришь в зеркало, то рядом с твоим изображением какая-то тень небольшая, это и есть двойник. Говоришь три раза "Двойник уберись" и сломя голову бежишь к выходу, иначе он догонит и задушит". Сделали, в квартиру без мамы не зашли, получили [ман]дюлей. Это был первый и последний опыт с потусторонним миром))

Когда мне было восемь лет, моя мама заболела раком мозга, семья у нас была небогатая и откладывала на поездку на море несколько лет. В то роковое лето родители сказали, что мы опять не улетаем, я закатила скандал, и под конец мама смиренно согласилась. В то лето 88-ого года я побывала на Черном море первый и последний раз. Мама умерла через девять месяцев. Все эти годы отец не винил меня, он поднял меня, протолкнул в лучший ВУЗ страны, сейчас я уже получаю неплохие деньги и обеспечиваю папу, но крест теперь нести мне.

Мой папа страдает паническими атаками много лет. Он боится выезжать за город. Из-за этого пришлось уволиться с работы. Были психологи, неврологи, бабки-целительницы, гипноз. Не помогает ничего. Болезнь прогрессирует. Папа иногда боится просто находиться на улице. Человек закрыл себя в бетонной коробке. Никаких поездок на озеро, рыбалок, походов. Отдых с семьёй на море табу. Самое тяжёлое: он пропустил свадьбу младшей дочери в другом городе. Помню, как мы уезжали, а он провожал нас и почти плакал.

До 25 лет жила в городе, где рядом нет ни озера, ни тем более моря. А меня всю жизнь привлекала романтика портовых городков, как у Грина. И вот ездила я на работу по утрам, и казалось мне, будто веет морским ветром, будто где-то поблизости огромный порт с пришвартованными парусниками. И вскоре, совершенно случайно получилось так, что я переехала жить в другую страну и вышла замуж за мужчину, у которого вид из окна — на морской порт. До сих пор офигеваю.