"Толпа скандирует:

— Мо-ло-то-ва! Мо-ло-то-ва!

Горбачёв выходит на трибуну:

— Товарищи! Молотова нет и больше не будет!

— В зёр-нах! в зёр-нах!" (анекдот)

Очень интриговали меня в детстве надписи на банках советского растворимого кофе: "С добавлением цикория" и "Брать только сухой ложкой". Поскольку пить этот самый кофе детям строго воспрещалось, спрашивать у взрослых о значении загадочных надписей было боязно.

Пару раз, когда родителей не было дома, я осторожно доставал кофейную банку, мочил ложку, брал из банки кофе — и ни хрена не происходило! то есть совсем ничего. Осмелев, я даже насыпал этот порошок в чашку, разбавил горячей водой из-под крана, добавил сахара и выпил. Не впечатлило. Чашку вымыл, банку поставил на место.

(почему из-под крана — родители предусмотрительно отключали газ, уносили и до вечера запирали газовый баллон в гараж во дворе, так что получить кипяток в домашних условиях я не мог).

Значение слова "цикорий" выяснилось в пятом или шестом классе на уроке ботаники. Впрочем, через пару лет растворимый кофе надолго пропал из обихода, качество чая упало навсегда; а дальше закружило-понесло...

Но история не об этом.

Там и тогда мой папаня, уходя на службу, священнодействовал по утрам:

1 чайная ложка растворимого кофе;

2 чайных ложки сахара; несколько капель молока; всё это примерно минуту энергично растереть ложечкой на дне чашки и залить кипятком из чайника.

Получался напиток — та-да-да-даммм! — с пенкой. Капуччино, фактически. "И немедленно выпил."

После школы виделись реже: я студентствовал, ходил в армию и с приключениями восстанавливался в институте. Года с 93-его батя между делом учил меня молоть зёрна и варить кофе в турке — всякое такое завозили "челноки".

Откуда взялся тот дурацкий рецепт эрзац-капуччино, спросить уже не у кого. А секрета сухой ложки я не знаю до сих пор.

Это событие произошло 13 января 1982 года, когда самолёт Air Florida Flight 90 потерпел крушение сразу после взлёта из Национального аэропорта Вашингтона. Самолёт упал в ледяную воду реки Потомак в результате ошибок пилотирования и плохих погодных условий.

После крушения самолёта в реке Потомак началась спасательная операция. Шестеро выживших оказались в ледяной воде, ждущие спасения. Среди них был Арланд Д. Уильямс младший. Когда к месту происшествия прибыл спасательный вертолёт, Уильямс был одним из тех, кто висел на краю смерти. Вертолёт спустил спасательный жилет и линь, но вместо того, чтобы использовать их для собственного спасения, Уильямс передавал их другим выжившим, позволяя им быть спасенными первыми.

К сожалению, когда вернулся вертолёт, чтобы спасти Уильямса, он уже утонул. Его самопожертвование спасло жизни других пассажиров, и его действия были широко признаны как акт истинного героизма. В его честь был назван мост через реку Потомак, а также введена специальная награда для гражданских лиц, проявивших героизм и самопожертвование.

История Арланда Д. Уильямса младшего остаётся ярким примером того, как один человек может проявить несравненное мужество и самопожертвование, ставя благополучие других выше собственной жизни.

Я постоянно хочу жрать, и я постоянно жру, жру, жру, жру... Утром собираюсь на работу и жру, приезжаю на работу — сразу же жрать. Спустя пару часов обязательно жру. Обеденный перерыв — жру целый час без остановки. Проходит час и — о чудо, — я снова жру... И так, пока еда не закончится. Приезжаю домой — бегом жрать. После ванны опять жру. После того, как пожрала, я опять жру. Иду гулять, обязательно затяну друзей в кафе, чтобы пожрать. Прихожу домой — опять жру. Я и ночью несколько раз просыпаюсь, чтобы пожрать. ВСЕГДА ХОЧУ ЖРАТЬ. Каждый день по магазинам хожу и покупаю только еду. Скоро весь свой бюджет прожру... Когда с деньгами на еду будет туго, даже не знаю, как я буду выкручиваться, наверное, найду вторую работу. И, наверное, пойду в больницу проверяться на наличие в организме паразитов…

Я из обеспеченной семьи. Закончил МГИМО, далее закончил Университет Боккони. Никогда не просил у родителей денег, более того: в 19 лет сбежал из дому и зарабатывал сам, перебиваясь фрилансом, благо таланты позволяли. Это напыщенное предисловие оттеняет мои несколько лет лишенства.

Помню я, господа, год 2009-й, первый послемирокризисный.

С окончанием строительства коммунизма появились трудности с покупкой хлеба. Хлебзаводы работали, хлеб был, но булочная под домом, хде хлеб был всегда горячий, закрылась, а в окрестных магазинах он был всегда чёрствый. Поэтому я после школы отправлялся на поиски, понемногу расширяя радиус, и однажды нашел. Вокруг начинал бушевать