Купила однокомнатную квартиру. Кровать поставила в центре, у "глухой" стены стеллаж с книгами. Легла в кровать в первую ночь, почитала новую книгу и задремала. Проснулась от толчка в спину. Сонная смотрю, а на стеллаже кто-то сидит маленький и волосатый, как большой мохнатый мяч. "Интересно? — спрашивает. — Дай посмотреть!" Протянула книгу до края кровати и там оставила. Сама медленно повернулась на бок, закрылась с головой одеялом и пялилась всю ночь с испугу в стену. Сука, что это было?! Сон?..

У меня была коллега-девушка, любившая всех и вся игнорить, аж пока не переспросишь 2-3-й раз, типа "она думает о своём". И при этом делала широкие глазки и выслушивала словно впервые. Потом, уже уходя с работы, призналась мне, что в детстве мама лупила её за то, что та очень долго думала. Потому ей и вошло в привычку "типа не слышать", а пока игнорит, думает, что ответить, и ждет переспроса, после которого незамедлительно отвечает как можно больше и внятно.

В юном возрасте мечтала о том, чтобы любимый мужчина сделал мне предложение руки и сердца оригинально. Например, квестом или на воздушном шаре в Париже. Сейчас мне 32 года, развожусь уже пятый раз, все предложения были невероятно романтичными: и свечами выкладывали под окнами, и в горах под звёздным небом, и в прыжке с парашютом, и в ресторане, где были только мы вдвоём, последнее — в открытом море. Ни один брак не просуществовал и пары лет, мои романтики оказались слишком любвеобильными.

Живём в частном доме за городом. Переехали, потому что не хватило денег на двушечку в своём районе, а в однокомнатной было совсем уж тесно. Со временем поняли, насколько мы не прогадали: до работы ехать столько же, площадь больше в пять раз, никто не мешает над головой и за стеной, утром просыпаемся от пения птиц, коммуналка вдвое ниже, чем за однуху. Тринадцатый год подвох ищу.