все поверхности голые, нет цветных пятен в интерьере.

У меня же квартира уютная, там много мебели: и диван, и кровать, и кресло, и шкафы, и стеллажи. Много красивой посуды, гирлянды, комнатные растения, декоративные подушки, сувениры и магниты на холодильнике. Много косметики, духов, несколько зеркал, книги, журналы.

Мне так уютно и хорошо в моей квартире, а в квартире парня я чувствую себя, как будто в каком-то унылом отеле, казённом заведении или в офисе. Он у меня, по его словам, чуть не задыхается от обилия всего, у него аж глаза болят. У меня негрязно, я убираюсь, мою полы несколько раз в неделю, просто много визуального шума.

Иногда я у него ночую, и мне пришлось принести свои вещи (средства гигиены, одежда). И я не могу поставить всё это на поверхности, он всё убирает. Выделил мне полку в шкафу и коробку, куда я вынуждена свалить всё в одну кучу.

Иногда он ночует у меня и начинает убираться. Я прихожу, а на кухне пустые рейлинги, все ножи, солонки, баночки убраны в шкафы и на полки, все шарфы и перчатки из коридора убраны в шкаф. Он делает это невольно, и я раскладываю у него вещи невольно, потому что я так привыкла. Я привыкла, что обуваюсь и выбираю, стоя в коридоре, какую шапку надеть. Что я ложусь спать и перед сном беру сверху тумбочки крем для рук, ног, век, расчёску, книгу. А не выискиваю всё это в ящиках.

Ещё у меня живёт весёлый и добродушный пёс, а у него старая и вредная кошка, которые не ладят.

Мы пробовали жить друг у друга, но он раздражается на моего пса, потому что от него много шума, везде лежат его игрушки, он пьёт воду, разбрызгивая её из миски, может положить лапы на диван, периодически слюнявит вещи. Я не люблю его кошку, потому что она будит нас рано утром требованием пожрать или может накинуться на ноги, типа играет так.

Мы любим друг друга, он классный, умный, понимающий, но бытовые вопросы не дают нам жить вместе. Он делал мне предложение, я согласилась, но до свадьбы дело не дошло, потому что мы так и не решили, где мы будем жить. Даже если купить квартиру, где у каждого будет своя комната, это не решит проблему. Так и встречаемся четыре года.

один бабай и у него есть ишак с повозкой. А я с ним в хороших отношениях. Пошел я и попросил его дать мне ишака. Он дал сразу без разговора. Я сел на повозку и поехал на станцию. Ишак скотина еле-еле идёт. И вот доехали до того места, где мент стоит. Смотрю, и сейчас стоит, меня увидел и палкой своей машет. Я остановился. Он подходит и так серьёзно: "Опять Вы нарушаете правила?"

— Начальник, я что скорость превысил?

— Нет, не по той стороне едите...

— Я думал, что на ишака это не распостроняется

— На ишака – нет, на вас – да

— И что теперь?

— На первый раз прощаю.

Поехал я дальше, встретил тёщу с чемоданом. Говна какого-то привезла, тяжелый, положил чемодан на телегу а тёща как увидела, что её величество на ишаке встречают и давай:

— Я ни за что на этом не поеду! Воняет, да и стыдно!

— Иди тогда пешком

И вот она пропёхала пешком, но ко мне так и не села. И со мной не разговаривала, уехала и до свидания не сказала.

Жена говорит, что мама очень обиделась а я так думаю ну и х[рен] с ней

лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

"Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне".

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

взгляд, она пояснила, что у неё муж, 4 сына, 3 невестки, 6 внуков от года до 10 лет, и каждый либо что-то не ест, либо аллергия. И у всех разное! Чтобы не забыть, она записывает и сверяется во время подготовки меню для семейных пиршеств. Чтобы каждый мог отведать минимум 2 блюда без своих неприятных продуктов.

Через несколько месяцев, когда мы уже подали заявление в ЗАГС, я попала на празднование годовщины их со свёкром свадьбы. Стол ломился: несколько видов горячего, салаты, нарезки, закуски. Но больше всего меня поразили маленькие подставки рядом с каждым блюдом, на которые были наклеены этикетки с составом. Даже если этот состав состоял из двух ингредиентов! Оказывается, у свекрови даже специальный принтер есть, который эти этикетки печатает.

Мне сразу вспомнилось, как мои мама и бабушка пытались впихнуть в меня ненавистную белую рыбу — крошили в салаты, рулеты и бутерброды. Мама однажды на Новый год приготовила полностью рыбный стол, и 2015 год я встречала нарезкой из яблок. Никто из них не верил (и до сих пор не верит), что меня подташнивает от неё. И вдруг я встречаю совершенно другое отношение к чужим пищевым пристрастиям — деликатное и уважительное. Чуть не расплакалась прямо при всех. Свекровь не перестаёт повторять, что нужно уважать чужие предпочтения и привычки. Все люди разные.