Мама умерла в мои четыре года. Когда у меня в 12 лет появился телефон, я записала номер бабушки как "мама" и звонила себе, представляя, что моя мама мне звонит. Сейчас мне 18, и я мечтаю, чтобы мне позвонила мама.

Ехала с работы с коллегой. В какой-то момент я вижу боковым зрением, что к нам стремительно приближается автомобиль. Моя коллега аж успела слегка вскрикнуть, но ДТП удалось избежать. И она меня спрашивает: "Ты видела? Я так испугалась!" А я сижу с невозмутимым лицом и говорю: "Да пофигу". А сама тем временем думаю: "Даже как-то неинтересно, что ДТП так и не состоялось. Хоть какое-то было бы разнообразие в моей серой и скучной жизни". Приехала домой, сижу и думаю. Наверное, это ненормально, и пора что-то менять в этой "серой и скучной жизни".

Моя мать пыталась меня утопить в поилке для кур, когда мне было два года. Потом сбросила с крыши сарая. И с поломанными двумя ручками оттащила меня в детдом и оставила на крыльце. Мою подружку мать сбросила в туалет, и она плавала в дерьме сутки, держась за какой-то выступ. От испуга пропал голос, поэтому не кричала. Спас её матери собутыльник, когда пошёл по нужде. Мы выросли, у меня трое детей, у неё — двое. Но она до сих пор не может видеть уличные туалеты, а я до смерти боюсь высоты.

Живу в общаге. Стены тонкие, сразу слышно, если даже стул подвинули. Начали появляться какие-то ужасающие звуки, хрипы, стуки. Мы с соседками пошли узнавать, что же там. Нам не открыли. Узнали у администрации. Комната давно опечатана, там девушку изнасиловали шесть парней, они заставляли её голой ползти по осколкам бутылок, которые тогда выпили. Нам сказали, что впервые за три года услышали какие-то напоминания об этом. Теперь нам вдвойне стрёмно.