Помните, когда финансовые пирамиды уже появились, но слова "лохотрон" еще не было в употреблении, в том значении, что мы используем сейчас.

Нина Васильевна, только вышла на заслуженную пенсию, и принялась еще плотнее опекать своих внучек.

У одной дочки — две доченьки, у второй — одна. Возраст у детей дошкольный, интересы общие.

В почтовые ящики, тогда еще выписывались газеты и журналы, стали попадать яркие рекламные буклеты. Прекрасно помните, один заказ продукции из каталога и вы обладатель главного приза.

Присылали уже ключи от автомобиля, только в следующем заказе подтвердите цвет и комплектацию авто. Просили прислать фото, для размещения на доске победителей, при мгновенном заказе и оплате денежным переводом.

Согласовывали меню праздничного стола в честь чемпиона по количеству заказов.

Нина Васильевна принесла рекламный листок с дайджестом детско-географического журнала.

Внучки увидели, восторг неописуемый, как все красиво, познавательно, для нас придумано.

Бабушка Нина оформляет подписку на журнал, выходит он два раза в месяц, но уже в первом полученном номере, акция — "закажи красочный фотоальбом, поучаствуй в розыгрыше денежного приза".

Дети в очередной раз растопили сердце бабушки, пенсия позволяет баловать детвору, заказала фотоальбом. Спустя месяц, вырывая друг у друга принесенный бабушкой с почты журнал, внучки обнаруживают призовой талон.

" Вы, Нина Васильевна, как юбилейный заказчик, стали обладателем, Главного Приза — Один Миллион Рублей".

Нина Васильевна ошарашена, деньги не лишние, уже в голове прикинула куда применить, как поделить и что приберечь.

Читает еще раз, внизу приписка — "для подтверждения согласия на получение приза, сделайте заказ на определенную сумму".

Сумма составляет две трети пенсии Нины Васильевны.

Звонит старшей дочери, обрисовывает ситуацию:

— Наташа, представляешь миллион, только вот не потяну одна новый заказ, нам с дедом месяц жить на что-то надо. Его пенсия тоже вам в помощь идет.

— Мама, это обман, я на работе слышала, таких миллионеров у нас уже десяток набирается, ответили и с концами, или еще требуют заплатить.

Младшая дочь тоже скептически отнеслась к перспективе, стать обладательницей части миллиона.

Не дает покоя выигрыш только Нине Васильевне, будоражит воображение, не могут обманывать пожилого человека, да и глупо отказываться от денег.

В результате созревает идея, ответить своим благодетелям, письмом с благодарностью за выигрыш.

"Здравствуйте, дорогая Редакция! Спасибо, Вам, что выбрали меня, как обладателя Главного Приза, он будет очень кстати.

Я мать двух дочерей, воспитывающих трех прекрасных внучек, младшая с зятем живет вместе с нами, старшему зятю не помешала бы машина, хоть даже и подержанная.

Нам с мужем, ничего не нужно, все для детей и внучек. Но и свободных средств нет, чтобы сделать подтверждение.

Так как миллион мой, как вы пишите, закажите на Ваш вкус товар на определенную сумму, кому как не Вам знать о качестве своей продукции.

Возьмите часть моего выигрыша, в разумных пределах, в знак благодарности и оплаты накладных расходов по оформлению нового заказа.

Оставшуюся часть присылайте по известному Вам адресу.

С уважением, Нина Васильевна"

Как вы думаете, что ответила редакция…

Сегодня сходила в школу на родительское собрание.

Понравилось напутствие дочки: "Главное, мама, никому там не верь"

История абсолютно подлинная. Было это еще в начале перестройки, когда сильно ощущалась нехватка продуктов. Я в то время работал в моторвагонном депо. И вот случилось так, что нам, работникам депо, привезли вагон картошки, так сказать, для поддержки. В нашем ремонтном цехе работал один мужичок, Степаныч, который обожал над кем либо подшутить. И вот когда картошкой отоваривались машинисты, он подложил одному в мешок тормозную колодку от электрички, а это, надо сказать, чугунина весом около пятнадцати килограммов. Ничего не подозревающий машинист притащил ее домой вместе с картошкой. На следующий день отоваривался наш ремонтный цех. Степаныч взял себе целый мешок. А от депо до остановки электричек пешком где то около километра. И вот идем мы домой, а впереди маячит Степаныч с мешком на плече. До платформы, где стоит электричка остается около тридцати метров, и тут из окна высовывается машинист и кричит:

— Степаныч, быстрее, отправляемся!

Степаныч наддал, и только он влетел в тамбур последнего вагона, электричка пошла обратно, в депо...

В 80-х родители с маленьким братом уехали на заработки, им выдали комнату в общаге. Первая ночь на новом месте оказалась более увлекательной, чем планировалось. Мама проснулась ночью от шороха, разбудила отца, подумали мышь. Включили свет и, мать твою, лучше бы это была мышь. Тараканы были везде, лишь к кровати подойти не успели. В ту ночь родители убили тапками и собрали 10-литровое ведро тараканов. В их комнату такие гости больше не заходили.

Давным-давно, в самом начале эмиграции, рылась я однажды в букинистическом магазине и вцепилась в старый журнал. 1943 года. То ли "Тime", то ли "Newsweek", не помню уже. (До сих пор жалею, что не купила, но тогда мне это было дорого.) Открыла я его наугад и уткнулась в любопытную заметочку — такого примерно содержания:

"На