Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

Сосед по коммуналке пока трезвый – нормальный мужик, но как напьется…

Бреется, значит, сейчас его сын, который бриться только недавно начал. Ну нажал на флакон с гелем для бритья, а тот стрельнул хорошо. Ну сосед и покрыл сынка трехэтажным, засранец. Такой диалог:

Я: Ну и за что так на сына-то?

Сосед: А херли он не экономит, руки из жопы, не зарабатывал на неё, вот и по[хрен]. И везде так!

Я (подвожу плавно): Ну, может, флакон такой попался бракованный, он же не знал.

Сосед: Да она всегда новая стреляет так, что дохера вылетает!

Я: А ты откуда знаешь, что всегда и дохера?

Сосед (после паузы): В смысле?

Я: В прямом! Откуда ты знаешь, что всегда так происходит?

Сосед: Ну у меня тоже такое было.

Я: Ну а если у тебя такое тоже было, то зачем на сына наорал? И ты тоже рукожоп значит!

Сосед (вздыхает): Значит...

И ушел к себе.

Не знаю, понял он хоть что-то или нет.

Рассказала знакомая, пусть будет Марина. Случилось в детстве с ее дочкой – это та самая "девушка французского капитана", о которой я однажды рассказывал.

Жанне было тогда года три. Марина поехала с ней в областной центр, прикупить каких-то одежек на рынке. Шли к обратному автобусу, и девочка вела пальцем по бокам машин, припаркованных

Преамбула — прочитал сейчас:

"Учился я как то в одном из Московских техникумов, тогда еще "Всесоюзном" общага нам досталась классная даже по тем временам, раньше это была гостиница для туристов во время олимпиады, так вот для комфорта в каждой комнате висели фоторепродукции различных художников, в нашей комнате висела репродукция Левитана

Бесконтактная продажа контрафактного алкоголя, это тема репортерского расследования местного телевидения. Но продукт упоминаемый в видеоматериале скорее всего 96-% натуральный, потому что съемка происходит в так называемых "пьяных дворах" рядом с нашим спиртзаводом.

Видеокамера установлена под лестничным маршем первого этажа среди детских колясок и санок. Все внимание направлено на дверь без номера обитую дерматином, есть только глазок.

Первый клиент, мужичок помятого вида, похмельного состояния стучит условным сигналом в эту дверь и замирает в ожидании. Затем сворачивает в трубочку купюру неизвестного достоинства и отправляет её в глазок, как оказалось стеклышка там нет.

Из глазка высовывается шланг на длину примерно полуметра, мужичок опускает его в заранее приготовленную пустую бутылку. Далее идет процесс наполнения и томительного ожидания. Посмотрев на просвет, по количество жидкости мужичок определяет уровень честности бутлегеров. Удовлетворительно кивает головой, но все равно чего-то ещё ждет, поглядывая на дверь.

Нет не сдачу, тоненькая долька соленого огурчика из глазка венчает сервис как комплимент. Довольный клиент тут же выпивает и закусывает.

Сюжет был задуман как обличительный, но редакцию засыпали звонками по поводу отсутствия четкой локации и качеству звука в момент простукивания условного сигнала...