Когда была маленькая, жили с мамой вдвоем, денег не было практически. Одежду постоянно перешивали, латали, про заполненность холодильника так вообще молчу. К моему дню рождения мама накопила немного денег, чтобы купить самое заветное на тот момент лакомство — молочные коктейли в пакетах, которые только-только начали приобретать свою популярность.

И вот мама берет сохранённые с таким трудом деньги, идет в магазин, приносит мне пакет в 0,3 литра и дарит. И глаза у нее блестят от счастья, что доставила радость своему ребенку, я со слезами на глазах открываю пакет, пью и понимаю, что коктейль просрочен. Давно. Месяц. Давилась, улыбалась, восхищалась вкусом, но пила. Потом пришлось ночью тихо около унитаза сидеть и возвращать его обратно. Решила тогда, что лучше мне будет стыдно, что я не предложила его маме, чем увижу, что ее усилия были напрасны. Ее счастливые глаза я не забуду никогда.

Мать не разрешает мне курить дома, ненавидит запах дыма. И мне приходится выходить на общий балкон. Строение дома такое: сначала из квартиры длинный общий коридор, затем лифты, дверь на общий балкон, и уже с балкона дверь на лестницу, на которой постоянно тусуется какая-то шпана. Поэтому я выхожу курить вместе с собакой — черный кане-корсо. У нас есть даже команда: "Курить".

Выходим с ним как-то ночью, я только что вымыла голову, поэтому надела черную толстовку с капюшоном. Собака по привычке поднимается на задние лапы, ставя передние на перила, а я всегда панически боясь, что он прыгнет — обнимаю его со спины, придерживая за ошейник.

Стоим, он просто смотрит, я курю. Тут шаги на лестнице и со словами: "Я поссать", — на балкон ступает парнишка лет 18, уже расстегивая ширинку. И тут я из темноты говорю: "Смотри не обосрись". Он подпрыгивает от неожиданности, и не знаю, кем мы ему в тот момент показались, каким двухголовым чудищем из темноты, но заорал он как девчонка.

Не стало моего самого близкого лучшего друга, единственного человека, который меня любил, и которому я была нужна — папы. Он умер от рака легких, курил чуть ли не с самого детства больше пачки сигарет в день. Болезнь развилась с первой до четвертой стадии всего за месяц. Никакого чуда не произошло. Сначала были химиотерапия и облучение, потом инвалидность, потом анемия и отек легких.

В последнюю неделю я кормила папу смесью для новорожденных. В последний день, уже будучи в агонии, он положил голову мне на колени и обнял. Дышал все тяжелее и медленнее, пока не перестал совсем. У нас не было ни друзей, ни родственников, нас всегда было только двое. Кажется, что рак убил не только папу, но и меня. Внутри серо и пусто, нет ни эмоций, ни чувств — ничего. Даже боли нет. Бывает, что молчу по несколько дней, просто потому что не с кем говорить. Иногда улавливаю в прохожих похожие на папины черты лица или интонации в голосах. Мне как будто лет 80, хотя на самом деле всего 23.

Все мои знакомые давно считают, что я хозяйственная, люблю убираться и готовить. Но только моя мама знает, что, когда кончается пластиковая посуда, я готова есть даже с салфетки, лишь бы не мыть посуду!