Знакомый рассказал, как получал гринкарту жене. Когда познакомились, он давно жил в США, а она там училась. Чтобы поменять ее студенческую визу на постоянную, надо было пройти собеседование в иммиграционном отделе. Супругов допрашивают порознь, задают каверзные вопросы друг о друге и сверяют ответы, чтобы выявить и отсеять фиктивные браки. Рассказывают, что заворачивали давно живущие вместе пары из-за ошибки в цвете постельного белья или зубной щетки.

У Димы с Яной любовь и брак самые настоящие, доказательство осенью идет во второй класс и еще одно на подходе. Но на момент собеседования они жили в разных городах, съехаться не могли (он работал, она доучивалась), встречались раз пять в разных экстремальных поездках и о быте и привычках друг друга знали чуть более чем ничего. Лихорадочно зубрили цвета зубных щеток и очень боялись ошибиться. И тут Дима видит в русской газете объявление: "Научу, как пройти собеседование на гринкарту. Гарантия 100%, оплата по факту".

Созвонился, приехал. Махонькая комнатка с вывеской "Нотариус". Сидит старый еврей, заодно продает русские книги и принимает посылки за океан. Выслушал Димины опасения и говорит:

– Вы знаете, молодой человек, все эти вопросы о зубных щетках – фигня для отвода глаз. Все дело в холле, в котором пары ждут собеседования. Там стоят камеры, и чиновники следят, как люди себя ведут, пока на них будто бы никто не смотрит. Когда человек заходит в кабинет, о нем уже давно все ясно – фиктивный у него брак или нет.

– Так что, нам держаться за руки и целоваться каждую минуту?

– Нет, это дешевый трюк, на него не купятся. Надо действовать более тонко...

И вот собеседование. В холле Яна берет Диму за руку и подводит к окну. Достает из сумочки новосой платок, слюнявит и этим наслюнявленным платочком вытирает какую-то соринку у него на щеке.

Им не задали вообще ни одного вопроса. Пожали руки и поздравили с получением гринкарты.

Девяностые. Мой день рожденья. 40 лет. Еду в полупустом автобусе с грустными мыслями типа сорок лет — денег нет, и не будет... и откуда им взяться у инженера... и что вообще есть впереди, если в этом возрасте и на работу-то не берут?... Кто был взрослым в те годы, помнят ту "разруху в головах".

... В автобус заходит прилично поддатый мужик, садится рядом со мной. Блин, места ему другого не нашлось... Ладно бы просто сидел, но ему же надо "а поговорить? "Начинает цепляться к моему внешнему виду.

— Парень, ты зачем бороду носишь? Сбрей, точно тебе говорю. Ты с этой бородой выглядишь на сорок лет, точно.

— А сколько же мне на самом деле?

— Двадцать пять, — посмотрел на меня с сомнением, — ну, двадцать семь.

— Сорок и есть. Сегодня.

Мужик обиделся и больше со мной не разговаривал, но хорошее настроение было сделано не только на остаток дня.

С тех пор прошло двадцать лет, за это время я свою жизнь дважды поворачивал очень круто, объездил мир, был относительно богатым, и относительно бедным, и точно знаю, что "в сорок лет она только начинается". И многое еще впереди даже теперь.

П. С. Бороду не сбрил.

Осень. Поздний вечер. Первые заморозки. Тем не менее, оставшиеся лужи успело хорошо прихватить. На улице свежо, бодрит. Возвращаюсь после работы и вдруг встречаю бывшую одноклассницу. Она стоит вся растерянная и смотрит себе под ноги. А там ничего интересного кроме большой замерзшей лужи нет. Ну, разве что, кто-то из ребятни из интереса в одном месте лед ногой пробил. Оказывается, она перед самым закрытием магазина успела купить целую рыбину, несла домой и, когда она проходила мимо этой замерзшей лужи, пакет у нее порвался и та самая рыбина – нырк! – из пакета и как раз прямо в эту дыру на льду. Вот, стояла и думала – что теперь делать…

В 1980г. в санатории познакомился с молодым азербайджанцем (19 лет). Он рассказывал, что родился и живёт в г. Куба, Азербайджанской ССР. Родственники живут тем, что шьют и продают дублёнки (отличного качества), которые развозят по всему сссру. Некоторые привередливые покупатели (Москва, Ленинград) спрашивают: где произведены дублёнки, на что ми им обиженно отвечаем: ти шито, видишь лейбл — MADE in CUBA! Тогда отрывали прямо с руками... Дифсыт были те дублёнки.

Заметили? Если в истории с этого сайта человек оконфузился, опозорился, обломался или т. п. То история начинается со слов "Не мое", "Приятель рассказал", "Слышал в компании", а дальше всегда следует "но от первого лица".

Так вот, "не мое", "но от первого лица". Стою в очереди в магазине касса №2, а там еще банкомат стоит (возле кассы №1) и