Шесть лет назад, когда я училась в школе, нас всем классом отправляли убираться на кладбище вместо школьной аллеи. До сих пор помню, как мы каждый день ездили туда и убирались на забытых могилах. Но самое странное было в том, что каждый раз перед уездом мы чуть ли не всем классом фоткались с могилами, которые мы прибрали, чтобы директор проверила.

Младший брат, не смотря на протесты мамы, после училища ушёл служить по контракту вместе с лучшим другом. Им всего 18, уехали очень далеко от дома. Прошло два месяца. Наша мама шлёт брату посылки, отказывается от денег (там хорошо платят), ждёт его домой. Друг полтора месяца не мог выходить на связь, был в другой части, ни звонков, ни писем. Вернулся в свою часть, позвонил маме. Она за это время выкинула его вещи, сделала ремонт, купила мебель, ему сказала прислать деньги и что домой его она не ждёт.

Часто, приезжая летом на дачу, слышали звук играющей гармошки и весёлые песни соседа, живущего напротив со своей супругой.

Прошло года полтора, а соседей было совсем не слышно. Все предполагали, что они уехали, если бы ни день, когда председателю района необходимо было проинформировать каждого жителя о грядущих проверках газа и прочей фигни. Поднявшись на второй этаж, он не нашёл в доме ничего, кроме двух свёрнутых ковров, в которых, как выяснилось, лежало два трупа с проломленными черепами.

Вот бы в продуктовых магазинах были пробники! Пробник сыра или чая — можно было бы попробовать: если понравилось — купить, а если нет — идти дальше. Ох, сколько бы денег я сэкономила...