Была тут на днях история про забавные рыночные трюки.

Вот и со мной случилось нечто подобное.

Мимо фермерской лавки прошел, высказал свои мечталки и хотелки:

— Мне бы сыр поострее, знаете, позабористей. Чтобы даже кореец содрогнулся. Дух должно захватывать и слезу вышибать. Решил попробовать вместо будильника на рассвете. Тот надоедливо жужжит под ухом, а тут и позавтракаешь спросонья, и подскочишь как ужаленный!

За прилавком флегматичная тетка всезнающего вида. Ответила не колеблясь:

— Пожалуйста! Берите этот. Чанах, он с Дагестана!

Взял. Захватило, прошибло. Сыр полностью оправдал мое доверие. Даже в дикую жару я не пил с таким наслаждением ледяную воду. Пробудился мгновенно, скакал по квартире бодро. Но через неделю мне понадобилось пресным сыром оттенить свой огненный борщ. Залить пожар во рту не скучной водой, а чем-то вроде нежного поцелуя теленка.

— Мне бы сыр попреснее, посвежее! Чтобы как будто птицей прилетел сюда в самый миг своей первой спелости! Что посоветуете?

— Пожалуйста! Берите Чанах, он с Дагестана!

Глянул с удивлением — та же тетка, тот же авторитетный вид. Заело ее что ли?

— Так в прошлый раз он был острый! Как кинжал джигита!

— Прошлый раз съеден весь до донышек! Нам его бочонками привозят, на фурах. Путь долгий, погода разная. Аулы тоже, у всех свои рецепты. Там по пять народов на одно ущелье. Бывает, свежий привозят, а бывает и ядреный. В этот раз доехал быстро. В рефрижераторе лед не успел растаять.

Вот это я понимаю реклама! А не душевная бабушка с улыбкой в 32 зуба, как на обертках якобы деревенских продуктов. Тут понятно — настоящее. Чем лучше сыр, тем хреновей с него с брендингом, велика волатильность вкуса.

— Но людей зачем путать? Дали бы разные названия. Скажем, "Взрыв Чанаха! "Или: "В Чанахе всё спокойно! "Всё-таки очень разные впечатления от одного и того же сыра!

Смеется.

— Эдак я заколебусь новые названия выдумывать. Цена все равно та же. В этом вся фишка — наш Чанах каждый раз неповторимый. Сама на вкус лично пробую из каждого бочонка, советую кому что нужно. Если затрудняюсь даже описать, даю попробовать.

Задумался. Не Швейцария, конечно, но шаг в верном направлении. Там в Альпах можно хоть все сыры на фермерском рынке перепробовать вдосталь. Но для Москвы реально круто — тут продавцы фиг отрежут хоть грамм на пробу.

Правда, осеняет периодически какого-нибудь эффективного менагера, что это глупость полная. Принимает меры по западным учебникам.

Тогда начинается дурь еще большая — бесплатная раздача залежавшегося сыра всем кому попало. Выбирается пара наиболее симпатичных и молодых продавщиц. Отчаянно пристают к прохожим с мольбами:

— Не проходите мимо! У нас Специальная Акция! Только сегодня! Только для вас! Попробуйте пожалуйста! Мы на всё готовы, чтобы удовлетворить ваши самые взыскательные вкусы!

Ну как таким отказать. Результат: весь сыр сожран народом за бесплатно. Продажи упали, магазин все запомнили и обходят стороной, девушки в декрете. Сообразительный менеджер уволен нахрен. И снова категорически нельзя ничего дать попробовать.

Слава Чанаху и Дагестану! Хоть оттуда в Москву проникают изредка нормальные сыры и главное люди, еще помнящие, как их делать. Трепетно хранят древние народные секреты: не лить в сыры пальмовое масло и прочую гадость, не держать скот в стойлах, не пичкать его комбикормами и антибиотиками, гнать в шею эффмегов с порога, вместо них выпускать на лужайки радостных буренок жевать свежую травку. Они-то и дают вкусный сыр! А менеджеры нет. Из них можно выдоить только бренды и акции.

А настоящий кавказский сыр непредсказуем. Мало ли на какую скалу корова вчера забралась. Какую траву сожрала, в каком настроении спускалась с обрыва. Как припекло арбу и фуру в пути. Хороший сыр, он как хорошее вино — от любых испытаний становится только выдержанным!

Это только менеджеры абсолютно предсказуемы в деле производства сыра - только подпусти их, под разными этикетками выходит вполне однообразная субстанция. В скромных бытовых масштабах они способны производить ее даже своими собственными силами, без всякой коровы.

Анекдот прямо из жизни.

В славном городе-герое Смоленске, на улице Кашена в доме номер 8 расположен магазин под названием "Мир ламината".

Но самое интересное — это вывеска над входом.

Она гласит (дословно):

"Мы решим ваши ПОЛОВЫЕ проблемы! "

Один мой друг в 90-х работал генеральным менеджером по продажам у чувака, который поднялся с химзаводом, зарегистрировав две марки стирального порошка Poca и Heвa.

Он ввозил в Латвию оптом мешками из Питера известные всем марки "Роса" и "Нева". Фасовал в Добеле по 5 кг. Писал "Made in Latvia" и отправлял назад в Россию, где покупатель из двух вариантов одинакового порошка -- российского и "латвийского" -- выбирал "европейский" вариант, как "более качественный", пусть и дороже.

Я не согласен, когда считают рекламу сплошным обманом. Нет. Она, скорее подменяет понятия. Ее главная идея: купи это, и станешь тем-то.

Например, когда удачливый народный избранник светит котлами за полсотни тысяч евро, он вряд ли демонстрирует точнейший измеритель времени, столь нужный в его работе с людьми. Нет, он показывает свой

Моя мама хакнула жизнь. Несколько лет назад активно начали названивать на городской телефон товарищи с предложениями бесплатно обслужить окна пластиковые. Наверное, у всех было. Сначала мама всех вежливо отшивала, но звонили слишком часто, и она не выдержала в какой-то момент и согласилась, но с барышней по телефону предварительно обсудила