Справка от врача, или Документ, который облегчает жизнь

Сквер перед поликлиникой. Скамейка. Две пожилые дамы — Мария Ивановна и Изольда Сергеевна — греются на солнышке и делятся житейскими новостями.

Мария Ивановна, прищурившись, вертит в руках сложенный в несколько раз листок. Она и очки нацепила, но толку мало — всё равно ничего не разобрать.

— Ну что за врачи! — возмущается она.

— Как курица лапой! Ничего не понятно! Я тут уже десять минут сижу, пытаюсь прочитать, что они там понаписали. Глаза сломаешь!

Изольда Сергеевна, которая до этого молча смотрела вдаль с лёгкой полуулыбкой, наконец поворачивается к подруге и говорит с той особенной неторопливостью, какая бывает у людей, знающих о жизни больше, чем написано в учебниках:

— Мария Ивановна, вы зря волнуетесь. Это же прекрасно! Я по такой справке всё лето бесплатно в транспорте ездила.

Мария Ивановна перестаёт крутить бумагу и смотрит на подругу с недоверием.

— Как это?

— А вот так. Показывала кондуктору — и проезд бесплатный. Никаких льготных удостоверений не надо. Главное — чтобы почерк был неразборчивый. Чем хуже, тем лучше.

Мария Ивановна открывает рот, но не успевает ничего сказать, потому что Изольда Сергеевна продолжает:

— А вчера, представляете, я по этой же справке получила скидку на поездку в Адлер. Пятьдесят процентов! В турагентстве посмотрели, пожалели старушку и сделали скидку. Сказали: "Понятно, здоровье хромает, поезжайте, бабушка, лечитесь".

Мария Ивановна медленно складывает справку, прячет её в сумочку, поправляет очки и тихо говорит:

— А я-то думала, что мне только таблетки по ней купить...

— Таблетки, Мария Ивановна, — вздыхает Изольда Сергеевна, — это устарело. Теперь главное — чтобы почерк был как у врача. С такой справкой можно не только лечиться, но и путешествовать. И даже бесплатно.

Дамы сидят на скамейке, смотрят, как суетятся голуби, и каждая думает о своём. Мария Ивановна — об открывшихся возможностях. Изольда Сергеевна — о том, что чемодан в поездку уже почти собран...

А вы знали, что современная Виагра появилась благодаря одному очень смелому учёному?

В 1983 году британский физиолог Джайлз Бриндли вышел выступать на конференции урологов в Лас-Вегасе… заранее сделав себе инъекцию препарата, вызывающего эрекцию.

Зачем? Чтобы доказать простую, но тогда революционную мысль: эректильная дисфункция — это не всегда "проблема в голове". Иногда её причина вполне физиологична, а значит, её можно лечить.

Во время доклада Бриндли показывал графики, результаты экспериментов (которые, кстати, проводил на себе) и фотографии. Но аудитория всё равно сомневалась.

Тогда он сказал примерно следующее:

"Вряд ли кто-то считает выступление перед сотнями коллег эротическим событием".

После чего… спустил брюки и наглядно продемонстрировал, что препарат действительно работает.

По воспоминаниям очевидцев, в зале наступила абсолютная тишина. А когда учёный предложил желающим лично убедиться в "качестве результата", конференция окончательно перестала быть скучной.

Как ни странно, именно эта эксцентричная демонстрация изменила историю медицины. Метод Бриндли стал первым действительно эффективным нехирургическим способом лечения эректильной дисфункции и открыл путь к препаратам, которые позже привели к созданию Виагры.

Иногда для научного прорыва действительно нужны… стойкие аргументы.

История короткая. Друг детства. Ведёт центровой клуб юных туристов. Итак, ночь-костёр-бивуак... Или как его так. Поставил пенёк. Решил на примере: "Дети, так делать нельзя! "И херак топором в чурбак, себя зацепив. Дети в шоке, кровь хлещет. И тут он такой: "Вот к чему приводит не соблюдение техники безопасности". Ну, дальше скучно. Врачи руку сшили. Он немного успокоился. Дальше, сорри, не общались.

Учились мы в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ). Как и положено морякам, каждый год мы проходили полную медицинскую комиссию. Для этого группа из двадцати пяти человек спускалась в медчасть, где располагалось большое число белых дверей и кабинетов, соединённых общим коридором. В каждом кабинете сидел отдельный специалист. Курсанты раздевались до трусов и ходили из кабинета в кабинет. И к окулисту, и к какому-нибудь ухогорлоносу — всё едино. А вот у хирурга по его требованию приходилось сбрасывать с себя последнее, кратковременно оставаясь перед ним в чём мать родила.

Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.

— Ну, давай, показывай, — обращается к нему одна из них.

Товарищ решительно смахивает с себя труселя.

У женщин синхронно лезут на лоб глаза.

— Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.

Не мое.

Работа скорой на производстве отличается своей спецификой, где больше половины вызовов связано не с плохим самочувствием, а травматизмом и несчастными случаями. Дополнительной особенностью была острейшая нехватка персонала и, как следствие, колоссальная нагрузка на работников, физическая и моральная усталость, стресс от постоянного