— Возьмите змеюшу... на подарок... — уныло говорит мне миниатюрная продавщица из "КБ", протягивая новогодний набор с торчащей мягкой игрушкой-змейкой.

— Мне некому, увы... — отказываюсь я и она печально поблёскивает скобками:

— Директор наш понабрал, а они остались... и мы без премии…

— Да не продашь ты... — шепчет ей полненькая продавщица со второй кассы, — чудес не бывает, фея что ли к нам зайдёт...

Обе дружно в унисон вздыхают, становясь похожими на мышат из "Кота Леопольда", маленького и толстенького.

Полненькая мрачно смотрит на вход и вдруг лицо её оживляется:

— Вот этому, этому пихни!

Сквозь стеклянную дверь видно подъехавший чёрный "БМВ" из которого не торопясь выбирается респектабельного вида мужчина и направляется в магазин. В длинном чёрном пуховике с развевающимися внизу полами он напоминает какого-то дементора.

И он и его машина выглядят многообещающе, хотя и несколько трагически.

— Возьмите змеюшу, мужчина, — заискивающе улыбается ему маленькая, — деткам вашим...

— Без надобности, — сухо отвечает тот и, выбрав армянский коньяк, выходит, так же солидно садится в свою "бэху" и уезжает.

На её место тут же паркуется старенькая "Нива" и продавщицы снова тоскливо вздыхают, отворачиваясь.

Из "Нивы" вываливается мужик в фуфайке, костюме с белой рубашкой и в валенках. Видно, что он в хорошем настроении и этот стилистический разрыв его нисколько не смущает.

— Здорово, периферия! — радостно вопит он на входе, пробегает во второй зал и притаскивает на кассу пару упаковок пива.

Маленькая пробивает ему чек, на всякий случай начиная ныть:

— Мужчина...

— Чего тебе, конфета? — бодро интересуется тот.

— Купите змеюшу, — привычно предлагает она, показывая злополучный набор, триста пятьдесят рублей всего, а там и конструктор и пластилин и...

— А давай! — неожиданно азартно соглашается покупатель, — мужикам щас в гаражах раздам, пускай дома тренируются! Сколько пить-то можно, брови уже тлеют! Давай пять! Есть пять?

Продавщицы торопливо раскладывают ему товар по пакетам и он, забрав покупки, быстрым шагом направляется к выходу.

— Спасибо вам, мужчина, заходите к нам почаще! — благодарно кричит ему вслед маленькая, — А вас как хоть зовут-то?

— Василий, как кота! — весело отзывается тот и выбегает наружу.

Маленькая продавщица торжествующе смотрит на подругу победно сияя скобками:

— Чудеса бывают! — убеждённо констатирует она, — вот фея и зашла.

— Фей! — поправляет её полненькая и вдруг догадывается, — Котофей!

Обе довольно смеются.

Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.

Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.

Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.

И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.

История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.

Коля — очень большой мужик. Рост — метр девяносто, вес — 160кг; где-то 120, не меньше — "сухой вес". "Пальцы — как микрофоны", если кто помнит Евдокимова и его Серёжу Бугаенко. В молодости прошёл десантуру. Годам к сорока жизнь его привела в США с женой и детьми, где он открыл небольшую строительную компанию. Жена почти не

Неправильный аптекарь.

Прописал мне недавно врач лошадиную дозу антибиотиков. Все закончилось благополучно: я очень даже жив, а вот ряды бифидобактерий в моем организме сновательно пожидели. С возрастом у меня выработалась привычка внимательнее относиться к своему здоровью, опираясь на выражение "кто в молодости кушал вкусное,

Есть у нас начальник отдела продаж, бывший ВДВ с командирским голосом, который слышно вне зависимости от количества стен и того материала, из которого они сделаны.

Есть у него что-то типа традиции — устраивать новеньким сотрудникам маркетинга женского пола стресс-проверку — найти вымышленный залёт и командирским голосом за него