изображение креста. Один крест (+) означал, что посыльный мог ехать к месту назначения шагом, два креста (++) означало рысь, три креста (+++) – незамедлительный галоп.

Понятно, что крестики — индикатор срочности.

Меня смущал один момент, почему посыльному нельзя было устно отдать приказ об особой важности и срочности доставки? Почему нельзя было написать: “Супер срочно” вместо трех крестиков!

Просветил знакомый. В далекие советские времена ему пришлось поучаствовать в подготовке очередного юбилея Генерального штаба ВС СССР, в связи с чем он был допущен в архив, в котором хранились документы еще Генерального штаба Российской империи.

Там он и видел эти пакеты с крестиками.

И там сотрудники архива ему объяснили, что крестики — результат слабой грамотности населения в те далекие времена — это понятно, помните “расписывались крестиком”.

Посыльному, конечно, можно было устно объяснить срочность, но три крестика несли и другой смысл: гонцу с таким пакетом разрешалось “загнать лошадь”, т. е. с него снималась ответственность за порчу казенного имущества.

Для смотрителей ямов — почтовых станций, три креста означали необходимость незамедлительной замены уставшей или, не дай Бог, загнанной до смерти лошади.

Так что три креста это не только галоп.

А вот про меньшее количество крестов речи не заходило, что, в общем-то, не удивительно…

P. S. Вспомнилось при подготовке мема "Загнал байк"

за исключением одного года, когда "случилось страшное".

В том году букашка-первоклашка подарила красивейший (покупной и уж точно дорогущий) букет с себя ростом своей классной и встала обратно в первый ряд, на линейку. А когда её букет совершенно естественно "школа" подарила выступившей депутатше, эта же первоклашка тихонько вышла из строя, подошла к ней и очень вежливо и четко сказала (частью занесло в микрофон) "извините, но мама сказала, что этот букет для моей первой учительницы", взяла букет из рук опешившей дамы и ещё раз подарила своей первой учительнице! Обе были шокированы, но все остальные "прослезились". А гадкие старшие мальчишки вдруг зааплодировали, и их, не разобравшись, поддержала вся линейка.

Дальше, по идее, именно эта первоклашка должна была проехать на плече 11-классника и потрясти колокольчиком... В рядах пед. верхушки произошло смятение — как это так, нельзя этого доверить "смутьянке", а первоклашка уже устроилась на плече и ждет, что ей сейчас дадут звонок, который намертво зажала директриса.

Тогда депутатша разрядила обстановку. "Дайте, пожалуйста, мне колокольчик" — попросила она. Потом сняла букашку-первоклашку с плеча старшеклассника, взяла себе на руки и в микрофон со смехом произнесла "вот видите, к порядку нужно привыкать с первого класса". И пошла с малышкой на руках по периметру линейки звонить в звонок, в две руки.

А спустя время выяснилось, что и мальчик у этой депутатши в том же классе, что и "смелая букашка". Но это уже совсем другая история...

и т. д.

Напялили парашюты Д6, нахлобучили мерзко желтого цвета шапки как у танкиство и гуськом в АН2. Мой первый прыжок. Сбросили нас 800 метров, страшно слов нет но зато какой адреналин! Теперь перехожу к тому моменту кооторый заставил всех валяться на поле а мне бегать как сумашедшому по всему полю преследуемому... ну ладно все по поряду...

Парашют Д6 почти не управляемый, ну может чуть чуть когда стропы сзади или спереди тянешь как то реагирует, а так — куда ветер понесет. Этот самый ветер на который я надеялся никак не хотел меня куда то нести а я стремительно опс@кался на поле. За пару мин до того как сгрупироваться я с ужасом вижу прямо на месте предполагаемой посадки — стадо коров и причем одна из них явная претендентка на то что я бы ее сел прямо на нее. Как вам известно коровы не часто смотрят вверх, даже если на них летит парашютист вопящий матом на всех известных языках что бы она отошла подальше дура этакая. Остальные коровы увидав меня чуть отошли в сторону. Итак... я зажмурив глаза и вцепившись в стропы чуть подгбиаю ноги (как учили) и падаю на корову! Падаю возле нее и тут как занавес сверху накрывает парашют скрывая нас от глаз всего мира. Я в шоке, подняться пока не могу а корова смотрят на меня грустным взглядом (видимо это ей не в первой). Мне надо собрать парашют, затолкать его в сумку и вернуться на базу, но база сама ко мне приехала. Это я понял по тому как вне импровизированной палатки послышался дружный ржач!

Это еще не все. После приземления нудно забежать за паршют или вытянуть на себя нижние стропы чтобы его не надуло ветром и не снесло. Вестра не было но зато БЫЛА КОРОВА! Видимо до нее долшло что окружающий мир исчез и сосредоточился в этом шатре или может у нее сработал запоздалый механизм класутрофоби но КОРОВА РВАНУЛА ЧТО ЕСТЬ МОЧИ БЕЖАТЬ! Зацепила парашют за рога, копыта и еще черт его значет за что и понеслась оставляю за собой уриновыбросы как инверсионный след! А я то не успел отцепит от себя парашют и поэтому меня потащило за ней прямо к базе!

Теперь предствьте себе ситуацию — куча народу, почти праздник и в это время с поля на полном ходу бегу я матерясь еще сильнее чем при приземлении и пытаюсь как то отцепиться от коровы которая уже включила пятую скорость и стремительно несется по целине! Пролетев как метеор мимо затихшей и ошарашенной толпы корова вдруг остановилась и сделав полицейский разворот на 180 грудусов понеслась обратно мимо тех же зрителей но у же в другую сторону... наконец парашют чудом отцепился а я кое как его собрав дрожащими руками запихнул в сумку и вернулся на базу под дружный хохот валявшихся на земле зрителей... теперь ездим туда постоянно...

—————

Привет DJ Пилигруму, Жене Горбенко и Малику — великим парашютистам!!!

сквозь прутья ограждения и успешно застревает там. Пацаненок безуспешно пытается вернуть голову на место, но ему это не удается. Прутья решетки не пускают обратно.

Училка в шоке. Пацан в шоке. Ребятишки в шоке. Прохожие, включая меня, замерли.

После ндцатой безуспешной попытки становиться ясно, что ситуация явно критическая. Что делать? Как быть? Вызывать МЧС?!

Некоторые достают телефоны. Но не чтобы позвонить, а чтобы воспользоваться камерой. И честно заработать свой первый миллион просмотров в Тик-Токе. Другие молча стоят, наблюдают.

И тут появляется мужик. Точнее так — Мужик (с большой буквы М). Подходит, ловким движением рук, явно проверенным годами движением, приподнимает застрявшую тыкву куда-то вверх, крутит, наклоняет и высвобождает пацана.

Училка радуется. Пацан радуется. Ребятишки радуются. Прохожие радуются. Особенно радуются те, кто заснял.

Мужик, с чувством выполненного долга, молча удаляется. Пацан долго смотрит ему вслед, а потом как громко закричит:

— Спасибо тебе, добрый человек! Дай бог тебе здоровья!

— Не делай так больше...

И тут я понял — на каждый миллион псевдо-героев тик-токарей все равно всегда найдется настоящий и истинный герой.