"Адри, иди на х…! ", ласково проорала я мужу на всю голландскую деревню. Хотела крикнуть "осторожно! " — pas op. А выдала "rot op”, послала в общем.. Перепутала выражения.
Я за первые полгода в Нидерландах вообще выучила всего десять фраз, почти всех из них — неприличные. Я не специально.
В разговоре со свекровью элегантно сверкнула выражением "лошадиный причиндал". Перепутала смысл. Корри потеряла слух совсем молодой, она читала по губам. Моргнула и попросила повторить. Ну я и проорала дважды, чётко артикулируя.
Попросила на рынке отсыпать мне немного геморроя. И руками показала, сколько. Aardbeien — клубника, aambeien — ну вы поняли. Продавец отсыпал клубники, глаза у него были добрые и грустные.
Принимала чужие почтовые ящики за мусорные баки и пропихивала в них обёртки от конфет на глазах у изумлённых хозяев. Это не языковое, но в ту же копилку: первый год ты не человек, а стихийное бедствие с акцентом.
Чтобы два раза не вставать: случайно сунула чиновнику иммиграционной службы сто евро в паспорте. Забыла купюру между страницами. Он с каменным лицом вернул мне книжечку, а у меня хватило мозгов промямлить: "Извините, это не вам". В следующий раз я того же чиновника обозвала lekkerding — "лакомый кусочек", "милашка". Всего-то хотела сделать комплимент скорости его работы!
Думаю, меня чисто случайно не выгнали из страны за подкуп и домогательства.
А что вы хотите от человека, который до прошлого года был уверен, что scheidsrechter (арбитр) буквально переводится как "сраный судья", и удивлялся, почему постоянно слышит его от футбольных комментаторов? (Но, конечно, мне далеко до испанской подписчицы, которая регулярно в ресторанах заказывала себе пасту с х…ями).
"Письменный голландский выглядит так, словно кто-то сел на пишущую машинку", — так начинается глава про язык в знаменитой юмористической книге "The Undutchables".
— Хуе дах, — радостно здороваюсь я с продавщицей в магазине.
— Хуе хаат хет? Хаат хут! — бодро отвечает она.
— Лифе сшхат, — ласково говорит Адри, — ват хезеллих саампьес мет зе твейчес ванавонд, тох?
Сами нидерландцы обожают шутить про свой язык и считают, что выучить его иностранцу невозможно. Niet mogelijk. Душка Том Круз может пробежать марафон по дубайским небоскрёбам, но ни за что в жизни не выговорит слово Scheveningen с первого раза. По легенде, именно по этому слову во Вторую мировую вычисляли немецких шпионов: те спотыкались на втором слоге и выдавали себя.
При этом государство настроено серьёзно. С 2022 года, чтобы получить вид на жительство или паспорт, иммигрант обязан сдать голландский на уровень B1: читать письма из налоговой, говорить с врачом, понимать, что тебе орёт соседка через забор. Экзамен платный, курсы за свой счёт, срок — три года. Я после причиндального фиаско нашла себе строгую школу, занималась по 4-5 часов в день и довольно быстро сдала усложненную программу Nt2-2 на максимальный балл.
(Раньше я этим хвасталась. Потом просто поняла, как мне повезло учить язык свежими мозгами и без детей. С тех пор заткнулась и никому этим не тыкаю).
В нидерландском есть одно слово, выучив которое, вы моментально найдёте путь к холодноватому сердцу соседа. Хезеллих. В эти восемь букв вмещён весь голландский мирок: король, сыр, каналы и аккуратные дружелюбные деревеньки, в одной из которых повезло жить мне.
В буквальном переводе — уютно, но это покрывает процента два с половиной всего хезеллих-спектра. Мило, душевно, хорошо. Хезеллих может быть вечеринка. Хезеллих могут быть похороны. "Зайдёшь на кофе? " — спрашиваю я голландскую подружку. "Хезеллих! " — отвечает она, улыбаясь в тридцать два белых зуба. (Голландские зубы — тоже тема, но писать про неё я не стану исключительно из мелочной зависти.)
Когда старшей дочке было четыре, она залезла на диван во фланелевой пижаме и сказала: "Мама, давай принесём сюда сестрёнку-бейби, будем смотреть мультики и кушать блинчик. Чтобы было очень хезеллих". Всё, я поняла: ребёнок нидерландец. Обратно не перешьёшь.
А, да, на той неделе я прокричала электрику из окна второго этажа: "У меня начался климакс! "Хотела сказать "я на лестничной площадке" — ik sta op de overloop. Сказала ik zit in de overgang. Электрик, надо отдать ему должное, тактично ответил: "Поздравляю" и продолжил ковыряться в щитке.
Эмигранты, лажали в новых странах?
Я знаю, что было, не надо тут. Давайте ваш треш сюда.
Идеальные люди в белых пальто, не мешайте взрослым позориться. Идите в кальмара поиграйте.
Двадцать пятый вал.
Друг мой старинный сейчас подрабатывает в доставке Ozon (не реклама), параллельно с поисками работы по своей специальности (уволился из компании с руководящей должности; говорит, рынок труда сейчас просто адовый, очень много людей ищет работу).
Рассказал мне небольшой забавный случай с подработки.
Записал
с его слов и с его позволения, художественно переработав и убрав мат:
"Везу пакет даме в районе ЮЗАО, опаздываю на 30-40 минут.
Транспорт ходит по-разному, еду на перекладных, да и пакеты не особо лёгкие.
Устал сильно.
Параллельно в телефоне откликаюсь на вакансии, релевантные моим навыкам и опыту.
Смотрю детали заказа, чтобы позвонить и сообщить человеку что буду через полчаса.
В заказе рядом с телефоном написано новое для меня имя, Скабелина.
Чуть удивляюсь, но говорю себе, мол, ну Скабелина и Скабелина, мало ли имён сейчас самых разных.
И Зарина, и Кристина, и Карина, и Сабина, и Асийя, и Залина, и Инайя, и Амина, Самира, Ангелина, Фарина, Бригантина, Лайали, Ханифа и прочие жёны Бахтияров, Рамилей, Умирджонов и Тычтынбеков.
Илон Маск вон вообще ребёнка "Икс" назвал.
Ребёнок же не виноват, если у него родители долбое[ж]ы. Или особенные.
Звоню в общем даме, и бодро так:
— СкабелИна, здравствуйте, меня зовут Дмитрий, еду к Вам на Удальцова 45, везу заказ Озон, буду у Вас через 30 минут.
— [крохотная пауза] Да, хорошо, спасибо.
— Спасибо, до встречи.
— До встречи, спасибо.
Крохотная пауза дамы озадачила, полез снова в заказ, смотрю внимательнее:
"Скабелина А. "
Осенило мою уставшую голову..
СкабЕлина А.!
Анна небось, Александра или Настя какая..
А я, значит, в запаре ей, здрасте мол, скабелина Вы такая-растакая.
Приезжаю, называю своё имя, спрашиваю её имя.
Анастасия.
Извинился, рассказал ей "со своей стороны", поржали.
Симпатичная очень, красивая даже, и милая девушка.
Хорошая, видно; вежливая и незаносчивая, без короны на голове, несмотря на очень приличный район.
Телефон личный спрашивать не стал.
Сейчас не по ранжиру. "
КАК УГАДАТЬ ЧУЖИЕ МЫСЛИ.
Часто человек говорит одно, думает другое, делает третье. На работе вам рады, хвалят, делают комплименты, но вдруг выясняется, что на вас уже заполнено целое досье, где записаны самые мелкие нарушения. И в один прекрасный день вы получаете письмо, где сообщается, что фирма с большим сожалением вынуждена с вами
расстаться. На очередном интервью вы чувствуете, что очень понравились, вам обязательно позвонят, но звонка ждете до сих пор.
Как же узнать, что на самом деле думает ваш собеседник, и возможно ли это в принципе? Возможно. Это так называемое невербальное общение. Человек говорит не только словами, но и жестами, позой, тембром, походкой, интонацией, паузами, мимикой, взглядом. Надо только быть внимательным и научиться читать язык тела. У меня в детстве были собаки. Я их не боюсь, легко читаю их мысли. Вот собака вроде лает на вас, но при этом виляет хвостом. Она играет, опасаться не стоит. Но если хвост поднят, собака грозно рычит, тогда берегись, она агрессивна. Но вот хвост поджат, собака поскуливает. Она боится, готова в любой момент убежать. Понятно, что человек не собака, он может скрывать свои чувства. Но есть реакции, которые человек не может контролировать. От боли расширяются зрачки. Если человек обманывает, учащается пульс, меняется тембр голоса, человек потеет. Попробую дать основы, как читать мысли по поведению.
ВЗГЛЯД. Глаза — зеркало души. Избитая фраза, но абсолютно точная. Если человеку приятно, то его зрачки расширяются, если неприятно, то сужаются. Теперь можно спросить супруга (супругу), вернувшуюся с курорта, были ли там романы. Естественно, вы услышите, что даже мысли об этом не было. Но если при этом глаза покажут чувственные воспоминания, зрачки расширятся, то можно обоснованно засомневаться. Вы можете спросить начальника, что он думает о вашем предложении. Он скажет, что все очень интересно, надо серьезно подумать, но при этом зрачки сузились, взгля в сторону, знайте, что на поддержку расчитывать не приходится. Движения глаз очень коротки, доли секунды. Поэтому надо быть внимательным.
ПОЗЫ. Человек разговаривает с вами, при этом он скрестил руки. Он закрыт. Искренности ждать не приходится. Есть открытые позы. Ладони вверх, наклон тела вперед — человек говорит то, что думает. Есть позы, показывающие, нравитесь ли вы собеседнику, готов ли он идти на контакт. Вот парень сидит с девушкой. Она поправляет волосы, теребит украшения. Рот приоткрыт, губы влажные. Тело наклонено в его сторону. Она охотно смеется его шуткам. Послушай, парень, да она уже на 100% твоя. Но парень этого не видит. Зажат, смотрит в сторону, держит дистанцию, избегает контакта глаз. Придет домой, будет мучительно думать, как его девушка к нему относится. Придется девушке самой сказать о своих чувствах, или искать другого, попонятливее.
ИНТОНАЦИЯ. Из повседневной жизни все мы знаем, что важны не только слова, но и интонация, с которой слова произнесены. Одно дело, когда влюбленная невеста говорит с нежностью жениху: "Ты сумасшедший", другое — когда разъяренная жена говорит эти слова пьяному мужу.
Старый анекдот. Присылает Троцкий телеграмму Сталину. Там несколько слов: "Ты прав я неправ извините". Сталину непонятно, ведь это так не похоже на Троцкого. Еврея может понять только еврей. Позвали старого Рабиновича. Тот прочел: "Ты прав? Я не прав? Извинииите! "Еще один анекдот для наглядности. Человек жалуется соседу на сына: "Совсем у нынешней молодежи нет уважения к старшим. Вот сын прислал телеграмму: "Папа пришли денег". Ведь мог бы вежливо попросить: "Папа, пришли денег". А то так грубо: "Папа! Пришли денег! "
Обязательно следует отметить, что позы, жесты по-разному читаются в разный культурах. Болгары в знак согласия кивают головой из стороны в сторону, а отрицают, кивая сверху вниз. В европейской культуре принято смотреть в глаза собеседнику. Если человек избегает контакта глазами, значит боится, обманывает, что-то скрывает. В мусульманских странах, Японии смотреть прямо в глаза считается дерзостью. А нсли девушка открыто смотрит на парня, да еще при этом улыбается (ужас какой!), то по местным понятиям она ведет себя просто неприлично.
Надесь, что зная такие тонкости, мы с вами не попадем впросак.
Пройдя все 5 стадий от гнева до торга и оказавшись в стадии принятия, погуглила, отчего в Англии такие идиотские дома — длинные и узкие, как сосиски, с абсолютно вертикальными лестницами, с классическими одной-двумя комнатушками на этаж. Ясно-понятно, что дело было в цене на землю, но почему именно? Например, почему застройщики не делали квартиры по
горизонтали на той же площади.
Дело оказалось вот в чем.
Ну просто англичанам важно иметь дом, хоть на одну комнату, но с личной дверью на улицу. Квартиры — это для бедняков и неудачников (исторически*).
Далее — типичный английский таунхаус (terraced house) сложился в георгианскую и викторианскую эпоху. Городская земля принадлежала крупным землевладельцам, которые сдавали её застройщикам в долгосрочную аренду, leasehold, узкими и глубокими участками. Чем у́же фасад, тем больше домов помещалось вдоль улицы. Улица же была самой дорогой частью городской застройки: инфраструктура оплачивалась с "погонного фута". Чтобы участок стал пригодным для жилья, нужно было проложить улицу, замостить её, провести канализацию, позже водопровод и газ. Все эти затраты пропорциональны длине улицы, а не площади домов. По закону об общественном здравоохранении 1875 года расходы на мощение и канализацию прямо распределялись между владельцами пропорционально ширине фасада (так называемые frontagers). Чем у́же каждый дом, тем больше домов делят стоимость одного метра улицы и тем дешевле обходится каждый из них. Земельная рента часто рассчитывалась именно от ширины фасада. Землевладельцу и застройщику было выгодно нарезать улицу на как можно большее число узких участков: каждый дом приносил отдельную ренту и продавался отдельно, а спрос был прежде всего на недорогие дома, то есть узкие.
А почему на этаже делали лишь одну-две комнаты? Потому что иначе средние комнаты оказывались без окон и уличного света, а увеличить площадь можно было только за счёт дополнительных этажей, а не расширения фасада.
Основная лестница в типичном викторианском таунхаусе обычно имеет уклон примерно 40–45°, а в скромных рабочих домах нередко 45–50°. Характерные размеры ступеней: высота подъёма около 20–23 см при глубине проступи примерно такой же или меньше
Ограничение уклона лестниц (не более 42°) появилось в строительных нормах лишь во второй половине XX века, застройка же например Лондона — более ранняя.
Не знаю, как в этих домах на этих лестницах выживают пожилые англичане и их питомцы. Вот, наверное, стабильный доход у хирургов — явно не иссякает поток пациентов со сломанными шейками бедра.