После самой страшной, голодной зимы 1941-1942 годов в Ленинграде не осталось кошек. Почему — не стоит объяснять, и так всё понятно. Редкие животные, которых удалось сохранить хозяевам, вроде кота Максима семьи Вологдиных, стали легендарными, на них приходили посмотреть, как на диковинку.

Город заполонили крысы, неизменные спутники войны. Они пожирали всё, что могли: пробирались на продовольственные склады, объедали неубранные трупы на улицах, нападали на слабых, детей и стариков. Крысы — переносчики более двадцати смертельных болезней. Ленинград стоял на пороге эпидемиологического коллапса...

Как только блокада была прорвана, стало возможным решить эту острейшую проблему. Исполком Ленсовета принял решение доставить из Ярославля в Ленинград четыре вагона дымчатых кошек. Не всякая кошка может справиться с крысой, а ярославские коты были известны как крысоловы. И котов привезли. Их сразу распределили по продуктовым складам, предприятиям общественного питания, часть раздали ленинградцам, а часть — просто выпустили на улицы. Вот им-то и предстояло вступить в борьбу с полчищами крыс. Не все коты дожили до Победы, но свою задачу они выполнили: часть крыс была истреблена, остальные ушли. Город был спасён от эпидемий. Поэтому помните, подкармливая бродячего кота, вы отдаёте дань благодарности потомку тех самых ярославских котов, героических защитников нашего города.

Жила у нас около супермаркета здоровенная собака самого реликтового возраста.

Внешний вид её звонко цокал мгновениями, оставшимися до перехода в мир вечной охоты.

Решил я как-то подкормить древнее чудище, и купил в этом же супермаркете пару сарделек. Не высшего сорта, конечно, и соответствующего аромата, но судя по её наличию на витрине, человеки могли ЭТО употреблять без риска мгновенной смерти.

Так вот, нифига. Не стал собачий пенсионер ЭТО жевать. Даже не повернул головы кочан. Собака не человек, её не обманешь.

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем "кормильщик" кота и "сдвигатель спящего кота". Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию "Room 8". В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве "ночного" жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в "Лос-Анджелес Таймс".

Слушал я тут телепрограмму — интервью с гипнотизёром. Причём очень каким-то крутым, на международном конкурсе в Японии его признали победителем.

Ну вот, он рассказывает про свои достижения, как японца убедил, что тот пятилетний мальчик, и даже все физиологические показатели, которые для всего зала на большой экран выводили, это подтвердили, да, в сам деле: здоровый жирный бугай по сцене бегает и детские песенки распевает, а по показателям — пятилетний ребёнок. Однако это всё интересно, но я о другом.

В какой-то момент ведущий спрашивает: "А животных можно загипнотизировать? " "Легко, — отвечает специалист.

— Кур, уток, так вообще не фиг делать. Любое животное можно загипнотизировать. Кроме кошек. Кошка гипнозу не поддаётся"

Я это слушаю, а на коленях у меня Чубка сидит. Главное, мурлычет, но на какое-то время замолчал. А потом опять мурлычет, как ни в чём ни бывало. И, паразит, даже рыжим ухом не повёл, типа не слышит он, что про него говорят!!

Вот ведь хитрые существа! Правда?

Когда-то давно, собирая весной в лесу сморчки, увидела в траве две бусинки. Присмотревшись внимательней, поняла, что это крохотный зайчонок. Он сидел среди прошлогодней листвы и почти сливался с ней. Ни одного движения, ни одного моргания при моем приближении. Если бы не гриб рядом с ним, я бы его не заметила. Мне стало его жалко, знаю,