В конце 90-х одноклассник пригласил на новоселье. Народу было немного — однокурсники, друзья детства. Все молодые, примерно одного возраста. Среди пришедших был один его знакомый, за три года выбившийся в "новые русские". Был тогда такой термин, обозначавший внезапно "заработавших своими руками" чемоданы шальных денег.

Вел он себя как индюк, бравировал связями, понтовался. К моему удивлению, большинство присутствующих ребят стала играть "свиту короля". Держали дистанцию, всячески высказывала уважение, некоторые даже заискивали. "Королю" это заметно нравилось.

Я держался нейтрально и индюка это явно бесило. Что-то он ко мне стал цепляться. Все вызнавал про мою зарплату и говорил, что, будь его воля, он бы "нищебродам не разрешал жениться и заводить детей". Я как-то отшучивался, но новый русский юмора не понимал. Совсем. За весь вечер его не рассмешил ни один анекдот, рассказанный за столом. Он просто сидел и мрачно буравил глазами окружающих.

Одна моя шутка, которую он снова не понял, внезапно поменяла его отношение ко мне. Я сказал, что очень сочувствую новым русским. Обычный человек после работы идет домой, к семье или по другим своим делам. Но у богатых так нельзя. Каким бы трудным не был день, они [i]вынуждены[/i] идти вечером в казино, ресторан или сауну. И просто [i]обязаны[/i] проигрывать деньги, ужираться дорогими напитками и трахать проституток. Иначе их не поймут партнеры по бизнесу и другие важные люди.

— Ты знаешь, да! — расчувствовался индюк, — так и живем, работаем круглосуточно, ни сна ни отдыха.

После этого я не мог от него отделаться — он стал мне "друг" на весь вечер и все дышал мне в ухо чесноком, рассказывая о трудных буднях богачей.

Я поспешил распрощаться, сказав, что дома ждут дети, жена и есть еще дела.

Мне показалось, что в этот момент он мне даже завидовал. Уйти он не мог — даже дружеское застолье было еще одной его "работой".

Зиновий Гердт (Паниковский) вспоминал:

Было это в день рождения Твардовского — 21 июня 1970 года. Ему тогда исполнилось 60 лет. Праздновали на его даче в Пахре. С утра начали съезжаться гости. Я привёз в подарок скамейку, которую сам срубил, — очень хорошую садовую скамейку. Приехали Гавриил Троепольский из Воронежа, Федор

Ночевал как-то у подруги, заядлой туристки. Любимое ее занятие это лазать с рюкзаком по горам и петь с гитарой у костра.

У нее окна выходят на оживленное шоссе. Привыкнув дома к относительной тишине по ночам, начинаю ворчать: "ну вот, уснуть невозможно, ты бы себе хоть стеклопакеты поставила, машины, понимаешь, ездят, …

Беруши надо было прихватить и снотворное.

— Это не машины, — отвечает она, — это море шумит… Представь… Пляж… Море… Лазурные волны набегают на берег и, пенясь, откатываются назад… Набегают… и откатываются… Их ровный шум убаюкивает, навевает сны… Ласковый ветер освежает нагретую солнцем кожу… Волны шумят…

Я верю, я почти засыпаю…

Тут "шум моря" прерывает громкий треск — мотоцикл без глушителя.

Невозмутимый голос подруги:

— Легкий моторный катер пронесся по глади бухты…

Прочитал в ютубе, как мужик на даче ловушки из грабель делал. И припомнилось — лет 20 назад по весне делали уборку во дворе своем. Я, жена, двое детей. Сделали все, осталось почистить подъезд к дому. Тут звонит друг и просит помочь с ремонтом авто. Пошел, помог, водочка, пивко... А жена несколько раз по пейджеру намекает — пора, мол, домой, а не то... Через пару часиков подхожу к дому, погода шепчет, темнота кромешная, луны нет, настроение великолепное. Тут кто-то мне в лоб палкой к-а-а-а-к врежет! Точно по центру, скотина, попал. Поискал вокруг — никого... Пришел домой, жена спокойная, как мамонт замороженный, телик глазеет. Очень сильно тогда я ее зауважал, хотя и до того сильно уважал — надо же так, исполнить угрозу так ловко, да еще и обвинить меня в том, что я, будучи пьяным, с кем-то подрался... Утром оказалось, дети забыли грабли...

Работала на очень тихой улице, вечером возвращаться было страшно — гробовая тишина и ни одного прохожего. А накануне кто-то подарил моему сыну прозрачный свисток-сигнализацию с красной подсветкой. Вот я придумала свистеть в этот свисток, чтобы меньше бояться. Пару вечеров шла и свистела в него. Потом встретила знакомую, которая живёт на этой улице, она сделала большие глаза и рассказала леденящую кровь историю про чудище с красной светящейся мордой, которое воет по ночам и пугает весь район...