одиннадцать. Почти темно. Папа сидел впереди, мама сзади. Едем со светом. Подъезжаем. Я включил левый поворот, занял левый ряд, чтобы повернуть на дорогу в кооператив, где у нас гараж. И вдруг на этом повороте из темноты показывается милиционер и протягивает жезл. Меня и маму затрясло. А папа почему-то заулыбался. Я говорю:

— Что мне делать?

А он говорит:

— Скажи, что ты обучаешься в автошколе.

Я поворачиваю, останавливаюсь и выхожу. Милиционер представился, сейчас я, конечно, не помню фамилии. Молоденький такой, светленький, голосок тоненький. Попросил документы. Я, наверное, побелел, может быть позеленел. “Поджилки” трясутся, руки тоже. Отвечаю:

— Ой, вы знаете, я забыл их дома.

— А где вы живете?

Я протягиваю руку:

— Вон там, в поселке.

— А откуда едете?

— Из деревни, ставить машину в гараж.

Он на мгновение задумался и говорит:

— Ну ладно, езжайте и больше никогда не забывайте их дома!

Я сел в машину, сердце колотится, даже не помню, как нажимал на педали трясущимися ногами и переключал передачи трясущимися руками. Но на душе-то облегчение — все обошлось, даже штрафа не взяли.

Часто мы с улыбкой вспоминаем об этом милиционере, называя его “лопухом”. Очень редко, наверное, такие добрые попадаются...

строительную компанию через весь город. Полтора часа дороги и еще полчаса сидим втроем в приемной.

Полчаса разговоров и на парковке ищу свою машину. Сдаю назад и под крик начальницы продаж — машина, машина! — резко жму педаль тормоза. Слегка, но притираю Мицубиси без номеров, не хватило пяти сантиметров развернуться. Бампер цел у моего авто и иномарки, но краска сколота. На парковке и в приемной не знают чья машина.

Меня торопят коллеги, предлагают оставить телефон. В приемной оставляю свои контакты для владельца иномарки. На парковку заезжает лада 2108, говорю водителю об аварии, но и он не знает владельца Мицубиси. Еду обратно, а на хвосте белая лада с парковки и пассажир снимает на телефон. Труба с хорошей камерой для тех времен шик.

На перекрестке останавливаюсь рядом с ладой. Водитель узнал чья машина, а мне он срочно предлагает вернуться к месту ДТП. Везу коллег в офис и мчусь к месту аварии. Оказывается я ударил новый авто замдиректора стройконторы и он вызвал ГАИ уведомив, об оставлении места ДТП, а это лишение прав водителя, то есть меня. Короче увольнение.

Приехав, рассказываю заму как искал его, но он отмахивается. До гаишников прибыл аварийный комиссар и зам. предложил мне, как виновнику, оплатить его услуги. По тем временам это моя недельная зарплата. Я согласился. У меня и страховка и все документы в порядке. Появились гаишники и сказали, мол, тебя уже весь город обыскался, но им надо ДТП оформлять, а со мной потом разберутся.

Утром еду в страховую и сдаю все бумаги, зам. говорит, что если выплаты не хватит, то с меня компенсация потери товарного вида, т. к. иномарке меньше пяти лет. Страховая быстро делает нормальную оценку, зам. доволен. Из страховой еду окрыленный на работу. На перекрестке в центре города меня тормозит гаишник, но не вчерашний, а другой. Видимо план-перехват заработал. Мысленно готовлюсь расстаться с правами. гаишник стучит жезлом по стеклу дверцы, мол открой. Я, сидя в темных очках от солнца, опускаю стекло.

В этот момент из стоящего рядом фургона местного телеканала выходят два мужики, один с микрофоном, а другой с видеокамерой на плече. Ну всё думаю, сейчас и ролик будет, поймали сбежавшего с места аварии преступника. Репортер останавливается возле окна моей машины и говорит:

— Буквально пару минут, нам для сюжета важно мнение водителей об аварийных комиссарах.

Я, ощутив за мгновения бурю эмоций, согласно киваю. Репортер делает отмашку — командуя оператору снимать, а я выдаю тираду о пользе аварийных комиссаров, которые и время водителей берегут и нужны очень. Вместо лишения водительского удостоверения получаю спасибо от журналистов. Видеоролик со мной в темных очках показывают вечерние местные новости.

Следующий день на работе коллеги называют меня преступником-симулянтом, сам вроде покинул место аварии, а тут в эфире теленовостей моё интервью. Эпилогом истории стало письмо. Ближе к концу года начальник отдела автоматизации зовет меня и заливается слезами, удерживая спадающие очки.

— Что случилось? — спрашиваю.

— Ты почитай, это тот зам. с аварии, приходил и письмо принес уже на другой машине, сказал битую тобой продал. Бегло смотрю текст:

— Тут ничего смешного нет, нас благодарят за сотрудничество. Это поздравительная открытка, —говорю.

Начальник одобрительно кивает:

— Правильно да, но ты сказку про Винни Пуха читал в детстве?

— Говорю, ну читал,

В ответ:

— Ф. И. О. подписанта-зама — Бедный И. А. и он поздравляет с Новым годом!