Намек.
Знаете, как это бывает: щелк, и ты понимаешь, что это твое, тебе это интересно, ты будешь рваться к этому через все преграды, как горбуша на нерест? Не знаете? Значит вам не повезло.
У меня так щелкнуло, когда в учебнике 5 класса я увидел схему алгоритма. Все одноклассники увидели бесполезную мутную хрень. А я красоту. Через 6 лет, на первом курсе я потрогал программируемый калькулятор, еще через 2 года, после армии дорвался до настоящего компьютера. 128 Кб памяти 20 Мб диск. 25 терминалов для студентов.
Я стал программировать, со страшной силой. Воровал машинное время, как только мог. Притворялся студентом других групп, находил всевозможные лазейки. Когда преподаватели видят увлеченного студента, они на многое могут смотреть сквозь пальцы. И однажды мне приснилось, как я лечу по алгоритму. Слегка притормаживаю на исполнении в квадратиках, резко поворачиваю на развилках в ромбиках. Ку-ку, доработался. Намек понял, стал больше отдыхать.
На втором курсе понял, что у меня зависимость. Если не посидел за терминалом, хожу неприкаянный, ничем другим заниматься не могу. Намек понял, ограничил время работы за компьютером в день.
Так я стал программистом. Увы, ненадолго. Пришел шеф и сказал: "Мы сокращаем всех программистов. Если хочешь, можешь перейти в группу инженеров. Или мы будем вынуждены с тобой расстаться". А здоровье еще раньше намекнуло — сидеть целый день неподвижно и шевелить только извилинами тебе неполезно. Намек понял. Так закончилась моя программистская карьера. Хотя способность написать скриптик выручала не раз.