снарядился в Глазго — на очередной слёт биологов и генетиков. Всё, как обычно — чисто выбрился, собрал дорожную сумку, похвалил себя, что не забыл захватить зубную щётку и прибыл в аэропорт за час до своего рейса. Тут-то и выяснилось, что паспорт остался дома. В руках Андрея Андреевича была лишь бумажка номиналом чуть выше туалетной — распечатка электронного билета — которая сама по себе ни документом, ни билетом не является.

Другой бы человек впал в уныние, но Андрей Андреевич привык, что его безалаберность сходит ему с рук. И вообще, знаете ли, наглость — второе счастье. Он решил покачать права.

— Девушка, я забыл дома паспорт. Будьте добры пропустить меня на рейс без него. Вот распечатка электронного билета.

— Боюсь, что это невозможно.

— Но мне необходимо попасть в Глазго, это очень важно!

— Я сочувствую вам, но, согласно правилам авиаперевозок, пассажиры допускаются на борт только при наличии персонального идентификатора.

Андрея Андреевича, человека учёного и педанта, заинтересовало выражение

"персональный идентификатор".

— А что это такое? — спросил он.

Женщина в окошке пожала плечами:

— Паспорт, водительские права, временное удостоверение личности... Любой документ с вашей фотографией и личными данными.

— Вот моя визитка. Годится?

Женщина ошарашенно повертела в руках визитку:

— Нет. Там не указано место проживания, — и, подумав, добавила, — и печати нет.

— А какой печати?

Этот вопрос ввёл женщину в ступор.

— Какой-нибудь. Подождите, я сейчас выясню.

Женщина сбежала и вернулась через две минуты:

— Вы знаете, печати не нужно. Но мы должны точно знать, что вы действительно сотрудник Оксфордского университета и проживаете в

Лондоне.

Сказано — сделано! В сумке Андрея Андреевича лежал научный журнал биологического факультета, где была статья о нём — с фотографией, подробной биографией, местом проживания и всем-всем-всем. Он быстренько сделал скан этой статьи, прицепил к ней степлером свою визитку и сунул в окошко этот удивительный "документ". У женщины отвисла челюсть, но своих слов обратно не возьмёшь! И хотя она позвала на помощь менеджеров терминала, Андрей Андреевич всё-таки улетел своим рейсом в Глазго.

На обратном пути Андрей Андреевич предпочёл не рисковать и взял такси.