Коллега раньше работал программистом в страховой компании. Один из проектов был — рассылка потенциальным клиентам предложений об "очень выгодной" медицинской страховке. Базы адресатов добывались разнообразными и не всегда легальными путями, и надо было эти базы как-то между собой сопоставить, чтобы не задалбывать людей десятком одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.

— В чем дело, — спрашивает, — неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.

— Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?

— Было дело.

— И почему вы решили, что он живет по этому адресу?

— Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.

— Понятно, — говорит ФБРовец. — У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться — в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

Бесят люди, не соблюдающие личное пространство. Стоишь на кассе в магазе, а тебе в жопу тележкой тычут. Ты не успеешь оплатить свои вонючие покупки? Если расстояние между нами будет меньше 5 см, кто-то втиснется? Или когда у банкомата деньги снимаешь, сзади кто-то стоит и в спину дышит, как дракон. Собираешься выходить из автобуса, а тебя уже пихают к двери, чуть ли не залезают на тебя сверху, и едешь лицом в стекло вмятый. Люто бесит.

— Желаю качественной ночи)

— А разве бракованная может попасться?

— Ну, судя по лицам в утреннем метро — может.

Статьёй с Гиктаймса о мониторинге качества воздуха в школах навеяно.

Не знаю, как вас, а нас в младших классах пугали, что за плохое поведение полагается "укол в голову огромным шприцом, как в "Кавказской пленнице"". И вот однажды сидим мы на уроке, никого не трогаем, и вдруг заходит человек со шприцом как в "Кавказской пленнице" и произносит точь-в-точь как в фильме:

— Санэпидемстанция!

Сказать, что мы побледнели — не сказать ничего. Каждый решил, что прилюдно наказывать будут его одного, ведь это он недавно так набедокурил!

А человек со шприцом взял пробу воздуха и ушёл.

Прочитал здесь ( наверное, вброс ) как, по предложению "простого (видимо, русского?) мужика", столкнув в воду катер, бескорыстные помощники прокричали, что они не пиндосы. Захотелось рассказать о недавнем случае. В доме для ремонта перекрыли воду общим краном, а когда попытались открыть, он застрял в закрытом положении. Вызванный водопроводчик потребовал, чтоб сначала перекрыли кран на улице, а потом позвали его менять кран. Уличный кран долго искали, а потом не смогли повернуть и заломили непомерную цену за раскопки и восстановление. Поделился проблемой с соседом (простым строителем), тот хмыкнув, достал смартфон и, поискав в гугле пару минут, сделал пару звонков (как оказалось в ближайшие большие магазины), сказал, что скоро вернется. Вернулся с двумя картонными б/у коробками среднего размера. Из одной вырезал что-то вроде ширмы, окружив входную часть трубы перед сломаным краном. Из другой насыпал сухого льда в эту ширму. Через 15 минут вода в трубе замерзла и кран без проблем мы заменили ( а давление в системе 100 пси ). Тут мне и подумалось, что эта история, наверное, могла бы быть изложена с упором на типичную русскую смекалку, если бы сосед не был обычным пиндосом-реднеком, а место действия — США. Ну и какая разница между понятиями вата и пиндосы?