"Раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно — лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет.

Наша нянька, заболев, на вопрос "Что с тобой? " отвечала всегда одно: "Шось мене у грудях пече". А болезни-то были разные.

Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живет. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три... не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют... не умирает. На четвертый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два... не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встает со смертного одра и говорит: "Ни! Не буде дила! "И идет на двор колоть дрова"

(Александр Вертинский, "Дорогой длинною")

Муж поведал о том, как они с братом заставали отца "под мухой" и спящим, стаскивали с него носки и мазали ему голые пятки валерьянкой. А потом прятались за дверь и смеялись, глядя, как он просыпался оттого, что двое котов лижут ему ноги. Выкидывал их за шкирку из дома, а коты щемились опять и снова лизали ему пятки. И это была потеха покруче любого цирка — наблюдать за тем, как бухой батя отбивается от одуревших от счастья котяр.

Одно из самых тёплых воспоминаний детства: когда летом ездили в плацкарте на море, мама всегда брала верхнюю полку для себя и нижнюю для меня. Ночью она брала свою простыню, какой-то невообразимой магией (для меня маленькой) закрепляя ее у себя на койке, и тогда простыня полностью закрывала меня, даже там где были ноги!) У меня был свой домик, и я была так счастлива в те ночи. Может, мама делала это в целях безопасности, но, блин, как это было здорово... Скучаю по тем временам.

У меня пять стадий пробуждения:

1. просыпается тело.

2. мозг.

3. аппетит.

4. здравый смысл.

5. и наконец — инициатива!