— Алло, это служба помощи попавшим в секту?

— Да, говорите.

— Мне кажется, что организация, в которой я нахожусь уже полгода, это тоталитарная секта.

— Сейчас я задам вам несколько контрольных вопросов. Свобода ваших перемещений ограничена?

— Да.

— Существует ли лидер или группа старшин, приказы которых не подлежат обсуждению, а должны немедленно выполняться?

— Да.

— Вам запрещены любые обсуждения и критика идеологии организации?

— Да.

— Вас заставляют выполнять каждодневные бессмысленные с первого взгляда ритуалы?

— Да.

— У вас одинаковая одежда?

— Да.

— Заставляют ли вас бесплатно работать?

— Да.

— На отдых и сон вам дают очень небольшие промежутки времени только для того, чтобы вы могли выполнять работу для организации?

— Да.

— Вам говорят что вас готовят к великой цели?

— Да.

— Существует ли пресечение методами физического насилия попыток ухода из сообщества?

— Да.

— Совпадает по 10 пунктам из 10. Однозначно это тоталитарная секта! Мы вам поможем, скажите где вы находитесь?

— Пишите — войсковая часть 45678...

Плакат над офисом службы соцзащиты:

"Пенсионеры! Живите быстрей!"

Приходит мужик в библиотеку и говорит:

— Я у вас книгу взял "Как заработать миллион", а тут половина страниц выдрана!

Библиотекарь:

— Ну и что! Полмиллиона тоже ведь неплохо.

— Поздравляю! Вы — наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос!

— Класс! Я готов.

— Вы готовы? Это будет математический вопрос.

— Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю преподавателем кафедры математики в университете!

— Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз — два билета в первый ряд на концерт Шамана и встречу с ним за кулисами — скажите, сколько будет дважды два?

— Семь.

На меня начальник орать боится. Знает, что я его не боюсь и запросто пошлю на х[рен]. Но это единственное, чем хороша зарплата в 30 тыс. рублей.