Где-то в начале 80-х на советском телевидении появилось новшество.
Сообщая результаты футбольных и хоккейных матчей, дикторы спортивного раздела программы "Время" стали призносить нечто вроде "тех, кто собирается посмотреть матч в записи после нашей программы, мы просим приглушить звук... а остальным... после небольшой паузы... сообщим результат... ".
При моем равнодушии к футболу и хоккею вообще, а тем более к телевизионным трансляциям, новая формула поражала только единодушным горячим одобрением со стороны остальной части аудитории. Леха, сосед по рабочему месту, достал меня восторгами как теперь классно — смотришь запись как прямую передачу. Несмотря на мои попытки протестовать и игнорировать, он упорно возвращался к этой теме ежедневно.
Тем страннее выглядело однажды утром, как Леха матерится в адрес тех же дикторов.
— Сволочи! Лучше б совсем ничего не сообщали!
— До сих пор я думал что тебе нравится. Что не так?
— Все не так!
Накануне вечером Леха пришел домой, поужинал под программу "Время" и приготовил все необходимое для комфортного просмотра очередного матча.
Игра была очень важная — может быть даже решающий матч Спартак-ЦСКА.
Открыл бутылочку пива, положил спички и сигареты на стул в изголовье дивана, лег и накрылся пледом. Телевизор в ногах. Уже начались новости спорта. Наконец: "те кто хотят... ". Леха быстро сполз по дивану и пальцем босой ноги нажал клавишу выключения телевизора. Не было тогда пультов-лентяек. И телевизоры были ламповые, показывать начинали секунд через 20-30 после включения. Выждав положенное время, той же ногой Леха включил ящик, сместился обратно и начал устраиваться поудобнее.
— ... ноль-ноль! — радостно возвестил хорошо поставленный женский голос с темного экрана.
— Твою маааать!