Родители с детства привили одну мысль — выходя из дома на улицу, нужно быть очень внимательным и осторожным. Как будто ты вышел в дикий лес в древние времена, только вместо зверей неадекватные люди и машины, пытающиеся причинить тебе вред. Пару раз это спасло мне жизнь. Последний раз, выходя из лифта, я увидел на стене перед собой странную тень и смог отскочить в сторону. Мужик пытался со спины ударить меня молотком. Оказался он психом с обострениями, но раз никого не убил, лечить и сажать нельзя.

Постирал как-то один третьекурсник джинсы, а чтобы потом не гладить, и высохло всё ровнёхонько — прицепил скрепками к низу, для утяжеления, кроссовки, которые тоже нуждались в сушке. Всю эту конструкцию — на вешалку за лямки, ну, и на пожарную лестницу повесил — сушиться. Сам обитал в "бытовке" общаги, кои за неимением мест в 90-е годы тоже заселялись. А этажом ниже, в такой же бытовке, обитали четыре девчонки из абитуры, что посещали подготовительные курсы на поступление. И вот видят они, за окном висят чьи-то ноги в кроссовках, и ветер, значит, тело раскачивает и в стекло так легонечко "Тук-тук". Пацана потом чуть с института не выгнали, решили, что тот специально их таким образом разыграть решил. Всё бы ничего, да у одной из девчонок что-то с клапаном врождённое было, та с перепугу на больничную койку загремела.

Стала разочарованием для семьи, когда выбрала профессию, которая мне нравится. Я не стала стоматологом, как хотела мама. Я не стала юристом, как хотел папа. Я не стала экономистом, как хотела бабушка. Я не стала геологом, как хотел мой дед. Я стала швеёй, шью постельное бельё, одежду, игрушки. На жизнь хватает, мне нравится, но для моих родителей я тупая портниха, и мне не суждено стать нормальным человеком. Каждый день я слушаю гнобление, а мне всего лишь 23 года.

Вчера в 10 часов вечера вылетаю из Актау (Шевченко), что на Каспии, в Астану. В аэропорту меня незнакомый мужчина просит передать человеку документ. Соглашаюсь, нет проблем. Он записывает мой телефон и имя, сообщает, что завтра со мной свяжутся и заберут бумагу.

Сегодня ближе к обеду иду на фитнес и после, естественно, в душ. В душевой есть хамам. Решил прогреться. В Астане, пока был в Актау, выпал конкретный снег, холодно. Со мной одновременно в хамам зашел незнакомый мужчина, которого сегодня видел в зале. В зал записался недавно: третье или четвертое занятие.

Сидим, он завязывает разговор про устройство хамама, затем я:

— Зато можно в нем прогреться, если промерз, редкость для спортзала и удобно. Вчера вот был в Актау. Там днем +7.

Незнакомец:

— А мне вчера из Актау бумаги передали через человека. Позвонил ему, трубку не берет. Надо ехать забирать.

Я:

— И через меня в аэропорту передали документ...

Тут мы смотрим друг на друга, небольшая пауза, и... он называет мое имя!