бы не увидел столько замечательных памятников архитектуры и истории, если бы не эти ежедневные марш-броски по 15-20 км (наверное, они-то и помогли моему учителю дожить до 89 после десятка инфарктов).

К его горькому сожалению, весь бульвар Алексея Толстого, где он поселился, был новостройкой с абсолютно одинаковыми башнями-близнецами.

И особенно мучительным для него было наличие "профессорской помойки" (как он её называл) прямо под его окнами. С утра до ночи люди из окружающих башен выколачивали там вонючие вёдра, подымая в воздух тучи мух из контейнеров – это было постоянным аккомпаниментом его серьёзной работы с учениками над Бахом, Шопеном, Моцартом...

"Люди же не смотрят на стены в своей комнате, они всегда смотрят в окно" — жаловался он. "А я в окно могу видеть только помойку. Вот и выходит, что меня поселили на помойке, и я на ней живу!"

Однажды я собирался прямо после урока улететь к родственникам в Казань и пришёл к своему учителю с огромным рюкзаком (от него до Пулковского аэропорта было совсем близко). Как раз к концу урока вернулась из магазина его домработница с замечательными апельсинами в сетке (тогда — диковинная невидаль для Казани). Сказала, что очереди за ними пока ещё почти нет – только что привезли, и я немедленно помчался в этот магазин вместо запланированной с учителем часовой прогулки по паркам в оставшееся перед отлётом время.

Очередь "уже была", и я купил заморские фрукты с определённым риском опоздать на мой рейс. Прибегаю, запыхавшись, чтобы схватить мой рюкзак, звоню, стучу, а мне учитель дверь не открывает. Я понимаю, что расстроил его своим отказом участвовать в прогулке, но неужели же он способен отомстить мне за это таким подлым образом? Ведь я же всерьёз могу опоздать на самолёт, даже если такси сразу поймаю. Стучу кулаками и ногами – никакой реакции, как будто вымерли все в квартире. А, может быть так оно и есть? Ведь после нескольких инфарктов в любой момент может произойти последний!

Колочу громче, выходит сосед. Объясняю ситуацию, и он соглашается, что дело выглядит плохо. Даёт мне большой нож с плоским ломиком, чтобы я попытался открыть английский (с защёлкой) замок, отдавив дверь от притолоки. А сам идёт вызывать тем временем милицию и скорую помощь. Мне удаётся и отдавить, и открыть, но внутри дверь заперта ещё и на цепочку и, главное, в нос мне ударяет через щель сильный запах табака и водочного перегара. Мой учитель никогда не пил водку и не курил, и, конечно же, не мог внезапно закурить и запить из-за какого-то там отказа студента пойти с ним на прогулку.

Совершенно ошарашенный отхожу от двери к подоконнику и вижу.... Нет, наоборот — Я НЕ ВИЖУ ПОМОЙКУ. Тут до меня доходит, что я второпях забежал в точно такую же, но "неправильную башню". Выскакиваю из подъезда на улицу и вижу номер дома "20" вместо "16".

Через несколько секунд я уже сижу в такси, которое вызвал для меня мой учитель к подъезду его дома номер 16 и даже заплатил водителю за простой и погрузку моего рюкзака в багажник. "Что с тобою случилось, мы уже тут давно все волнуемся? " — спросил он меня. "Со мною — ничего! " — ответил я цитатой из Ленского (опера "Евгений Онегин"). А ведь могло, и ещё как могло...