Когда родители строили наш дом, мне было четыре года, но я хорошо помню это время. Никто не сидит без дела, все работают, все чем-то заняты, потому что все понимали — мы строим место, в котором проведем оставшуюся жизнь. Из-за того, что вокруг было много людей, само место, сам двор и дом казались наполненными жизнью. Был такой момент, когда стройка почти полностью закончилась, отец попросил, чтобы я оставил след своей руки на стене дома. Я приложил руку и на стене навсегда остался отпечаток моей пятерни. Я рос в этом доме, здесь мои родители провели старость, я часто сюда возвращался даже, когда вырос и переехал в другой город. Но с каждым годом и с каждым моим приездом что-то менялось: седели волосы на головах моих родителей, кое-где проседал фундамент, никто не ухаживал за садом и много деревьев погибло. Сейчас я почти не приезжаю туда, разве что раз в году, чтобы убраться во дворе. Родителей уже нет, дом никому не нужен, да я и не стал бы его продавать. А от нашей прошлой жизнь осталось только одно: отпечаток руки четырехлетнего ребенка на стене покосившегося дома. Как все быстро утекает.

— Мы проводим социологический опрос. Если бы у вас была возможность поставить любой памятник в любом месте, что бы вы выбрали?

— Пулемет напротив здания госдумы. И новую ленту каждый день.

Россияне допустили отказ от Госдумы ради жителей Донбасса.

Жена, мы прожили с тобой 50 лет. Теперь ты можешь рассказать мне все. Ты мне когда-нибудь изменяла? Говори, я все прощу.

— Изменяла. Это было всего 3 раза. Помнишь, у тебя был сердечный приступ и в больнице за твою операцию никто не хотел браться, а потом сам главврач сделал тебе уникальную операцию....

— Спасибо тебе! А еще 2?

— Как-то раз тебе не давали кредит на бизнес, а потом сам директор банка дал тебе бессрочный беспроцентный кредит.....

— Спасибо тебе. А еще 1?

— Ну, ещё 1 не расскажу, боюсь.

— Да говори уже!

Жена расстерялась, опустила голову и сказала.

— Ну помнишь, на выборах в госдуму тебе не хватало 49 голосов...