Старого музыканта спрашивают, о чем он мечтал всю жизнь.
— Всю жизнь хотелось сыграть в несуществующем квартете.
— Это в каком?
— Где первый скрипач не считает остальных аккомпанементом; второй не пытается солировать там, где ему вздумается; альтист играет чисто и обожает музыку, а виолончелист любит этих троих, как братьев, и не считает, что они мешают ему жить.