Как родители приучали меня к самостоятельности:

Прихожу домой вижу записку:

— Сосиски на столе.

В следующий раз:

— Сосиски в кастрюле на плите, разогрей.

Затем:

— Сосиски в холодильнике. Свари.

Потом.

— Сосиски в магазине. Деньги на столе.

Сходи, купи и свари.

Последняя записка гласила:

— Сосиски в магазине. Деньги на работе.

На похоронах:

— Извините, а кем вы приходитесь покойному?

— Я его вдова.

— Соболезную, мадам, но мне гораздо хуже: он мой должник.

— Вовочка, назови антоним к слову "советчик".

— Антисоветчик?..

Штирлиц вышел к обочине дороги, когда у рядом притормозившей машины приоткрылось окно, и оттуда высунулась голова Мюллера.

— Тебе куда, дружище? – спросил Мюллер.

— На Унтер ден Линден, группенфюрер! — браво рявкнул Штирлиц, плюхнувшись рядом на сидение, и икнул.

— Семеныч, дуй в Подлипки, — тяжко вздохнув, сказал водителю Броневой.