Начало 90-х. "Оптимисты изучают английский, а реалисты — автомат Калашникова"

Глубоко под травой сейчас эти реалисты. Кто чудом не спасся. Валя же была оптимисткой. Бросила клич всем подругам — где меня научат за короткий срок свободно говорить по-английски? Казалось бы, mission impossible. Серьезные конторы за такое не брались.

Оставалось надеяться на чудо, и оно случилось. Одна подруга откликнулась — иди к Полине. Автор уникальной методики погружения. Воскрешает мертвых. Сразу после воскрешения они начинают бегло лопотать на незнакомом им ранее языке. Подруга убедилась по собственному опыту. Но предупредила — Полина эта с закидонами. Кого попало в группу не берет, ни за какие бабки. Рекламу не публикует, объявлений не вешает. Ей нужна личная рекомендация, и подруга готова ее дать.

"Секта небось" — пожала плечами Валя и воспользовалась рекомендацией. Она и через секту английский успела до этого поучить. У мунистов, за бесплатно. Авторша уникальной методики работала только за деньги, но вполне умеренные. Валя решила заплатить.

Дальше начался полный сюр. Полина оказалась 20 лет с небольшим, моложе многих своих учеников. И абсолютная хиппи. Прекрасная принцесса, сбежавшая из-под бременских музыкантов. Высокий рост, мини-юбка, бандана через лоб, а уж энергетика — люся в небесах с алмазами перекувыркнулась бы от зависти.

Фундаментальные педагогические теории о четкой грани между Учителем и учеником были ею разбиты напрочь. Она снимала двушку в самом центре Москвы, на Маросейке. Колоритный такой старинный домик в глухом дворе, и даже с мансардой. Где жила, там и принимала учеников. Безнадежно были потеряны даже грани между спальней и учебной аудиторией, между суровым педагогическим трудом и веселой молодежной тусовкой. Свое фирменное погружение в англоязычную среду она исповедовала очень широко. Просмотры зашибись фильмов. Медляки под чувственную музыку. Ободряюще приобнять застенчивого ученика на диване, отчего эрегировали вокруг даже кактусы. В общем, у нее было весело.

Высший приз, по слухам, был овладеть самой училкой. Но не ранее, чем ты выучил все 16 активных и 12 пассивных времен английского языка. Скорее всего, это были враки завистливых учениц. Однако парней эта надежда явно обуревала и способствовала их успехам в учебе.

При таком образе жизни, она вечно опаздывала на свои занятия. Постоянно теряла ключи от собственной квартиры. Щедро раздаривала их ученикам, но и те теряли тоже.

И вот реальный случай: десяток этих учеников собираются у нее под дверью. Долго ждут, училки нет. Наконец один из парней неохотно вынимает мобилу, звонки тогда стоили дорого. Звонит. Она: "ДА ВЫ ЧТО, НЕУЖЕЛИ НИ У КОГО НЕТ КЛЮЧЕЙ ОТ МОЕЙ КВАРТИРЫ? Ладно, слушайте: в мансарде есть лестница. Ставите, пролезаете через окно. Как залезете все, начинайте общаться на английском. Я буду через полчаса".

Что характерно — у нее в этой квартире был весь ее рабочий инструмент. Видак, ценность по тем временам невероятная, телик и обширная коллекция видеокассет. Но ничего не пропадало. Простое требование обязательной рекомендации было — "новый ученик должен быть человеком порядочным и интересным".

Из истории мирового лохотрона: 64 клиента.

Одна компания в 50-х годах прошлого века реализовала эпохальную разводку. Она отобрала 64 ведущих брокера, которые занимались торговлей акциями и имели в портфеле — популярную АКЦИЮ одной из ведущих американских корпораций и предложила им подписаться на "прогноз" курсовой стоимости

В своей популярной песне "Честь шахматной короны" Владимир Высоцкий в одном из куплетов пел:

... Он мою защиту разрушает —

Старую индийскую в момент,

Это смутно мне напоминает

Индо-Пакистанский инцидент.

Староиндийская защита долгое время была на задворках шахматной практики до тех пор, пока в середине ХХ века за неё серьёзно не взялись советские гроссмейстеры, в первую очередь Ефим Геллер. И "старушка" засверкала яркими гранями.

— До Геллера мы Староиндийскую защиту по-настоящему не понимали, — сказал чемпион мира Михаил Ботвинник, потерпев от Геллера белыми сокрушительное поражение.

Спустя годы журналист спросил другого чемпиона мира — Михаила Таля — что он думает по этому поводу. Таль не полез за словом в карман:

— Геллера до Ботвинника мы по-настоящему не понимали.

С наступлением отопительного сезона заметила, что полотенцесушитель в ванной начал прокапывать. А тут как раз папа в гостях. Посмотрел, попросил разводной ключ и со словами "отчего же не помочь", слегка крутнул. Дальше всё было очень быстро, жёстко и горячо! Кипяток в 2 пальца чёрной жижей рванул во все стороны, 2 человека с сумасшедшими глазами, бегающие и кричащие, слегка удивлённые соседи, обувь, плавающая в чёрной воде грустными лодочками, новый ламинат, папа, пытающийся прорваться в ванную со словами "а может, хомут? " кошка, решившая спасаться через окно... Вечером, после ликвидации всех следов отцовской заботы, звоню папе узнать, как он, всё-таки не мальчик, сердце, мало ли. Вспоминаем, обсуждаем, хихикаем:

— Папа, это ужас!

— Да, я знаю, я там был...

Телеканал "Россия1" программа "Вести Зауралья". Рассказывают, как хорошо работает программа по утилизации автохлама. За год поменяли две тысячи машин, но еще есть желающие. Показывают мужика, на вид лет 60. Вот уже тридцать лет он владелец автомобиля ГАЗ 24. Мужик говорит, что не поменял бы машину, но дети настаивают.

Голос мужика заглушают. Включается журналистка, авторша.

Тридцать лет назад это было чудо отечественного автопрома. Прекраснейшая машина, правда сейчас немного состарилась (показывают ржавые крылья). Но машина по прежнему очень надежная, качественная. За полторы тысячи (1500) километров пробега ни одной серьезной поломки.

1500 км пробега за тридцать лет — это действительно чудо. И что могло сломаться при таком пробеге? Это целых 50 км в год.