Не понимаю, где живут все эти классические девушки-хозяюшки и парни-балбесы, питающиеся Дошираком.

Семья: брат с детства помогал маме готовить. Папа готовит хорошо. Я умудряюсь сжечь даже макароны.

Школа: пафосный лицей-интернат с хорошей кухней. Девушки всю неделю едят привезённые из дома коробочки или многострадальные Дошираки. Максимум пожарят картошку раз в полгода. Зато парни вечно что-то колдуют: от котлеток до блинов. И вкусно поесть приглашают.

Универ, общага: первые пару курсов ситуация точь-в-точь как в школе, разве что готовые коробочки из дома привозятся замороженными и лежат в морозилке, чтобы пару недель хранились, а вместо Дошираков есть деньги на столовую. Парни осваивают культурный опыт других народов и совместно с китайцами и таджиками готовят какие-то их национальные блюда.

3-4 курс: до девушек наконец доходит, что нужно готовить. Желательно вкусно. Коробочки всё ещё возятся в масштабах на месяц вперёд, но, когда они заканчиваются, девушки начинают пытаться что-то готовить, а не мирно топать в столовку. С кухни временами пахнет всякой дрянью. Парни ржут.

Взрослая жизни: из всех моих подруг всего у одной в семье муж готовит хуже жены. В основном наоборот. У самой любимый готовить не только умеет, но и очень любит, реально считая набор кастрюлек или блендер клёвым подарком.

У нас на улице жила прекрасная женщина. Тёть Юля обожала детей – кормила пирожками, угощала вареньем и конфетами. Всегда звала к себе летом, чтобы мы покушали клубнику, малину, крыжовник. Если нужно было присмотреть за малышнёй, она всегда была готова помочь. Своих детей у неё не было, здоровье не позволяло, мужа из-за этого тоже не было. Она умерла от пневмонии, вытащила из проруби 5-летнего мальчишку, который без спросу смотался на речку, а она мимо проходила. Малой выздоровел, а она – увы. Дело было лет 10 назад, но её все помнят.

Ну почему когда я моюсь, родителям обязательно надо спросить "ты там не утонула?"

Люблю молчать в этот момент.

Единственное, чего хочется после больничного, так это отпуска.

— Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи. Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?

— Ты прекрасна, спору нет. Но румяней и белее, блин, одновременно не бывает!..