Есть у нас в селе дед. Известен тем, что любит пошутить. Так вот понадобилось как-то ему поехать в районную поликлинику, за справкой. Пришел в регистратуру, спрашивают:

— Вы у нас были?

— Был.

Девушка ищет карточку, не может найти.

— Точно были у нас?

— Да был я, был.

Не находится.

— А когда Вы у нас были?

— Да 40 лет назад, как вашу поликлинику строили, приезжал цемент [зв]издить.

После развала СССР в одном небольшом населенном пункте началось потихоньку разваливаться всё, что там было: "приватизировалась" колхозная техника, здания и сооружения стали разбираться по кирпичику. Не осталась в стороне и пожарная часть. Технику перегнали в райцентр, а население быстро присвоило огромное количество красной краски. Поселок сразу же преобразился: почти все заборы и крыши приобрели ярко-красный оттенок.

Один "эстет" (назовем его Михалыч)наотрез отказался красить крышу своего дома красной краской. В райцентре у начальника ДРСУ за ящик водки он приобрел хорошую белую краску, которая, как потом выяснилось, оказалась светоотражающей.

Недостаток быстро стал достоинством, и хозяин дома с гордостью показывал приезжающим к нему родственникам, каким эффектом обладает крыша его дома в свете проезжающих мимо автомобилей...

Одной летней ночью Михалыч и большинство соседей проснулись от ужасного грохота. Выбежав на улицу все они увидели нечто страшное: над крышей дома завис вертолет, не совсем трезвый пилот которого перепутал ее с вертолетной площадкой. Завершить посадку ему помешала антенна, а также истошные вопли Михалыча, которые, как показалось, были громче вертолетного двигателя...

Через день крыша его дома "покраснела", а сам Михалыч еще много лет суматошно выбегал из дома, услышав звук летящего вертолета или проезжающего трактора...

Лет в 12 смотрел по телевизору какой-то русский боевик. Там один из героев крепко сжав в кулаке зажигалку — раскидал своих недругов.

И вот въелся мне этот момент в голову. С 12 лет пытался не расставаться с зажигалкой в правой руке. Крутил её между пальцев, играл ею. И это переросло уже в привычку.

И вот этот долгожданный момент спустя 14 лет. Он шлёпнул на улице мою жену по попе. Я шлёпнул его по челюсти сжав зажигалку. У меня была условка. У него был перелом. Глупо сбылась мечта детства.

Сегодня водитель рассказал. Едет он на своей личной (!!!) грузопассажирской Газели, цельнометаллический кузов. Приработок у него такой, возит потихоньку, за денежку малую. Останавливает его сержант ГИБДД, и начинает прикапываться, но все абсолютно в полном порядке, пустой он сегодня. И тут он замечает, что госномер не продублирован на задних дверях авто. Это такие буквы-цифры сантиметров в тридцать высотой, чтобы издалека было видно. О, говорит, нарушение. Что делать будем. Водитель вздыхает и спрашивает сержанта:

– Мужик, у тебя машина есть? Какая? А десятка говоришь, а у тебя номер на крышке багажника не продублирован? А на заднем стекле? Так говоришь, что на машины категории "B" не положено, а Газель к какой категории относится? Таки да, ну я поехал? Сержант погрустнел, и пошел ловить следующего.